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Los trabajos reunidos en Crisis de la República, 
pertenecientes a la última etapa de la producción de 
Hannah Arendt, son genuinos ensayos de comprensión. 
Analizan asuntos controvertidos de la vida política de 
Estados Unidos en el periodo de distensión de la guerra fría, 
en pleno auge de los movimientos pacifistas y de protesta y 
de la rebelión estudiantil. Pero son ante todo una brillante 
reflexión sobre la formación del juicio en política, la 
capacidad de aprendizaje a partir de los acontecimientos y 
el sentido de la acción. «La mentira en política» es una 
meditación sobre los Documentos del Pentágono, sobre el 
engaño, el autoengaño, la elaboración de imágenes, la 
ideologización y el apartamiento de los hechos como 
elementos que determinaron la gestión de la Administración 
norteamericana en relación con la guerra de Vietnam. En el 
ensayo acerca de la «Desobediencia civil», Arendt se hace 
cargo del tema de «la relación moral del ciudadano con la 
ley en una sociedad de asentimiento». En referencia a las 
figuras de Sócrates y Thoreau, pero también a Locke, 
Montesquieu y Tocqueville, entra en el debate generado por 
el desafío a la autoridad establecida y propone entender la 
desobediencia civil en términos de asociaciones voluntarias 
o minorías organizadas, esto es, como grupos de protesta 
con legitimidad constitucional. «Sobre la violencia» parte de 
la constatación, apenas advertida, de que «cuanto más 
dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones 
internacionales el instrumento de la violencia, mas 
reputación y atractivo ha cobrado en los asuntos internos, 
especialmente en cuestiones de revolución», y aporta una 
clarificadora distinción entre las nociones de poder, 
potencia, autoridad, fuerza y violencia. En la conversación 
que cierra el libro, «Pensamientos sobre política y 


revolución», Arendt muestra su faceta más polémica e 
incisiva en temas como el movimiento estudiantil, el Tercer 
Mundo o la contraposición entre capitalismo y socialismo. 
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A Mary McCarthy, con amistad 


LA MENTIRA EN POLITICA 


Reflexiones sobre los Documentos del Pentágono 


«No es agradable contemplar a la mayor superpotencia del mundo, 
matando o hiriendo gravemente cada semana a millares de personas 
no combatientes mientras trata de someter a una nación pequeña y 
atrasada en una pugna cuya justificación es ásperamente discutida». 


Robert S. McNamara 


Los Documentos del Pentágono —como han llegado a 
llamarse los cuarenta y siete volúmenes de la «Historia del 
Proceso de Formulación de Decisiones de los Estados Unidos 
acerca de la Política del Vietnam» (encargada por el 
secretario de Defensa, Robert McNamara, en junio de 1967, 
y concluida año y medio más tarde), desde que el New York 
Times publicó en junio de 1971 este secretísimo y copioso 
archivo del papel desempeñado por los norteamericanos en 
Indochina desde el final de la Segunda Guerra Mundial a 
mayo de 1968— cuentan historias diferentes y enseñan 
lecciones distintas a los diferentes lectores. Algunos afirman 
que solo han comprendido que Vietnam era el resultado 
«lógico» de la guerra fría o de la ideología anti comunista. 
Otros consideran que esta es una oportunidad única para 
conocer los procesos de elaboración de las decisiones 
gubernamentales, pero la mayoría de los lectores coincide 
en señalar que la cuestión básica suscitada por los 
Documentos es la del fraude. En todo caso resulta 


completamente obvio que este punto era el predominante a 
juicio de quienes compilaron los Documentos del Pentágono 
para el New York Times y es por lo menos probable que 
también fuera punto importante para el equipo de 
redactores que preparó los cuarenta y siete volúmenes de la 
obra originallll, El famoso foso de credibilidad que nos ha 
acompañado durante seis largos años se ha transformado de 
repente en un abismo. La ciénaga de mendaces 
declaraciones de todo tipo, de engaños y de autoengaños, 
es Capaz de tragar a cualquier lector deseoso de escudriñar 
este material que, desgraciadamente, ha de considerar 
como la infraestructura de casi una década de política 
exterior e interior de los Estados Unidos. 

A causa de las extravagantes dimensiones a que llegó la 
insinceridad política en los más altos niveles de Gobierno, y 
a causa también de la concomitante actitud permitida a la 
mentira en todos los organismos gubernamentales, militares 
y civiles —falsificación de las cifras de cadáveres en las 
misiones de «búsqueda y destrucción», sesudos informes de 
las Fuerzas Aéreas tras los bombardeosl2l, informes a 
Washington acerca de los «progresos» realizados, 
elaborados in situ por subordinados sabedores de que su 
tarea sería valorada por lo que elfos mismos escribieran!31— 
siente uno fácilmente la tentación de olvidar el telón de 
fondo de la historia pasada que no es exactamente un relato 
de inmaculadas virtudes y ante el que este reciente episodio 
debe ser contemplado y juzgado. 

El sigilo —que diplomäticamente se denomina 
«discreción», así como los arcana imperii, los misterios del 
Gobierno— y el engaño, la deliberada falsedad y la pura 
mentira, utilizados como medios legítimos para el logro de 
fines políticos, nos han acompañado desde el comienzo de 
la historia conocida. La sinceridad nunca ha figurado entre 
las virtudes políticas y las mentiras han sido siempre 


consideradas en los tratos políticos como medios 
justificables. Cualquiera que reflexione sobre estas 
cuestiones solo puede sorprenderse al advertir cuán escasa 
atención se ha concedido en nuestra tradición de 
pensamiento filosófico y político a su significado, de una 
parte por lo que se refiere a la naturaleza de la acción y de 
otra por lo que atañe a nuestra capacidad para negar en 
pensamientos y palabras lo que resulte ser el caso. Esta 
capacidad activa y agresiva se diferencia claramente de 
nuestra pasiva inclinación a ser presa del error, de la ilusión, 
de las tergiversaciones de la memoria y de cuanto pueda ser 
responsable de los fallos de nuestro aparato sensitivo y 
mental. 

Una característica de la acción humana es la de que 
siempre inicia algo nuevo y esto no significa que siempre 
pueda comenzar ab ovo, crear ex nihilo. Para hallar espacio 
a la acción propia es necesario antes eliminar o destruir algo 
y hacer que las cosas experimenten un cambio. Semejante 
cambio resultaría imposible si no pudiésemos eliminarnos 
mentalmente de donde nos hallamos físicamente e imaginar 
que las cosas pueden ser también diferentes de lo que en 
realidad son. En otras palabras, la deliberada negación de la 
verdad táctica —la capacidad de mentir— y la capacidad de 
cambiar los hechos —la capacidad de actuar— se hallan 
interconectadas. Deben su existencia a la misma fuente: la 
imaginación. En modo alguno cabe considerar como algo 
obvio el que podamos decir. «El sol brilla», cuando en 
realidad está lloviendo (consecuencia de ciertas lesiones 
cerebrales es la pérdida de esta capacidad); más bien indica 
que, aunque nos hallamos bien preparados, sensitiva e 
intelectualmente, en el mundo, no estamos encajados o 
acoplados en él como una de sus partes inalienables. Somos 
libres de cambiar el mundo y de comenzar algo nuevo en él. 
Sin la libertad mental para negar o afirmar la existencia, 


para decir «sí» o «no» —no simplemente a declaraciones o 
propuestas para expresar acuerdo o desacuerdo, sino a las 
cosas tal como están dadas, más allá del acuerdo o del 
desacuerdo, a nuestros órganos de percepción y cognición— 
no sería posible acción alguna; y la acción es, desde luego, 
la verdadera materia prima de la political. 

Por consiguiente, cuando hablamos de la mentira, y 
especialmente de la mentira de los hombres que actúan, 
hemos de recordar que la mentira no se desliza en la 
política por algún accidente de la iniquidad humana. Solo 
por esta razón no es probable que la haga desaparecer la 
afrenta moral. La falsedad deliberada atañe a los hechos 
contingentes, esto es, a las cuestiones que no poseen una 
verdad inherente a ellas mismas ni necesitan poseerla. Las 
verdades tácticas nunca son obligatoriamente ciertas. El 
historiador sabe cuán vulnerable es el completo entramado 
de los hechos en los que transcurre nuestra vida diaria; ese 
entramado siempre corre el peligro de ser taladrado por 
mentiras individuales o hecho trizas por la falsedad 
organizada de grupos, naciones o clases, o negado y 
tergiversado, cuidadosamente oculto tras infinidad de 
mentiras o simplemente dejado caer en el olvido. Los 
hechos precisan de un testimonio para ser recordados y de 
testigos fiables que los prueben para encontrar un lugar 
seguro en el terreno de los asuntos humanos. De aquí se 
sigue que ninguna declaración táctica pueda situarse más 
allá de toda duda —tan segura y protegida contra los 
ataques, como, por ejemplo, la afirmación de que dos y dos 
son cuatro—. 

Es esta fragilidad humana la que hace el engaño tan fácil 
hasta cierto punto y tan tentador. Nunca llega a entrar en 
conflicto con la razón porque las cosas podrían haber sido 
como el mentiroso asegura que son. Las mentiras resultan a 
veces mucho más plausibles, mucho más atractivas a la 


razón, que la realidad, dado que el que miente tiene la gran 
ventaja de conocer de antemano lo que su audiencia desea 
o espera oír. Ha preparado su relato para el consumo público 
con el cuidado de hacerlo verosímil mientras que la realidad 
tiene la desconcertante costumbre de enfrentarnos con lo 
inesperado, con aquello para lo que no estamos preparados. 

En circunstancias normales, el que miente es derrotado 
por la realidad, de la que no existe sucedáneo; por amplio 
que sea el tejido de falsedades que un experto mentiroso 
pueda ofrecer, jamás resultará suficientemente grande 
aunque recurra a la ayuda de los computadores para ocultar 
la inmensidad de lo táctico. El mentiroso, que puede salir 
adelante con cualquier número de mentiras 
individualizadas, hallará imposible imponer la mentira como 
principio. Esta es una de las lecciones que cabe extraer de 
los experimentos totalitarios y de la aterradora confianza 
que los líderes totalitarios sienten en el poder de la mentira, 
en su habilidad, por ejemplo, para reescribir la historia una y 
otra vez con objeto de adaptar el pasado a la «línea política» 
del momento presente o para eliminar datos que no encajan 
en su ideología. Así, en una economía socialista, negarán la 
existencia del paro, haciendo del parado alguien que carece 
de existencia real. 

Los resultados de tales experiencias, cuando las 
emprenden quienes poseen medios de violencia, son 
terribles, pero el engaño perdurable no figura entre tales 
logros. Siempre se llega a un punto más allá del cual la 
mentira se torna contraproducente. Este punto se alcanza 
cuando la audiencia a la que se dirigen las mentiras se ve 
forzada, para poder sobrevivir, a rechazar en su totalidad la 
línea divisoria entre la verdad y la mentira. No importa lo 
que sea verdadero o falso si la vida de cada uno depende de 
que actúe como si lo creyera verdadero. La verdad en la que 
puede confiarse desaparece enteramente de la vida pública 


y con ella el principal factor estabilizador en los siempre 
cambiantes asuntos humanos. 

A los muchos tipos del arte de la mentira desarrollados 
en el pasado debemos añadir dos recientes variedades. 
Existe, en primer lugar, la mentira aparentemente inocua de 
los especialistas de relaciones públicas al servicio del 
Gobierno, que aprendieron su oficio en la inventiva 
publicitaria de Madison Avenue. Las relaciones públicas son 
una variedad de la publicidad; tienen por ello su origen en la 
sociedad de consumo con su desordenado apetito de bienes 
distribuidos a través de la economía de mercado. El 
inconveniente de la mentalidad del especialista de 
relaciones públicas es que él opera solamente con opiniones 
y «buena voluntad», con la disposición a comprar, esto es, 
con intangibles cuya realidad concreta es mínima. Esto 
significa que, por lo que se refiere a su inventiva, puede 
llegar a considerar que no existe más límite que el cielo, 
puesto que carece del poder del político para actuar, para 
«crear» hechos y, por consiguiente, de esa sencilla realidad 
cotidiana que fija límites al poder y ata a tierra las fuerzas 
de la imaginación. 

La única limitación del especialista de relaciones públicas 
sobreviene cuando advierte que la misma gente que quizá 
pueda ser «manipulada» para adquirir una determinada 
clase de jabón, no puede ser manipulada —aunque desde 
luego pueda forzársela por el terror— para «adquirir» 
opiniones y puntos de vista políticos. 

Por esto la premisa psicológica de la manejabilidad 
humana se ha convertido en uno de los principales artículos 
vendidos en el mercado de la opinión común y culta. Mas 
tales doctrinas no modifican la forma en que la gente crea 
sus opiniones ni le impiden actuar conforme a sus propios 
criterios. El único método, fuera del sistema del terror, para 
tener una influencia real sobre su conducta sigue siendo el 


antiguo de la zanahoria al extremo de una pértiga. No es 
sorprendente que la reciente generación de intelectuales 
que creció en la insana atmósfera de una creciente 
publicidad y a la que se enseñó que la mitad de la política 
es «fabricación de imágenes», y la otra mitad el arte de 
hacer creer a la gente en las apariencias, retroceda casi 
automáticamente a los viejos trucos del palo y la zanahoria 
en cuanto la situación se torne demasiado seria para la 
«teoría». Para ellos, la peor decepción de la aventura del 
Vietnam debe haber sido el descubrimiento de que hay 
gente con la que no resultan eficaces los métodos del palo y 
la zanahoria. 

(Resulta curioso que la única persona que puede ser 
víctima ideal de una completa manipulación sea el 
presidente de los Estados Unidos. Por obra de la inmensidad 
de su tarea, debe rodearse de consejeros, los «Gerentes de 
la Seguridad Nacional», como han sido recientemente 
denominados por Richard J. Barnet, quienes «ejercen 
fundamentalmente su poder, filtrando la información que 
llega hasta el presidente y proporcionándole una 
interpretación del mundo exterior»l31, Se siente la tentación 
de decir que el presidente, supuestamente el hombre más 
poderoso del país más poderoso, es la única persona de la 
nación cuya gama de decisiones puede estar 
predeterminada. Naturalmente esto solo puede suceder si la 
rama del Ejecutivo ha cortado todos sus contactos con los 
poderes legislativos del Congreso; en nuestro sistema de 
gobierno, esta es la consecuencia lógica si el Senado ha sido 
privado o se muestra escasamente inclinado a hacer uso de 
sus poderes para participar y aconsejar en la gestión de la 
política exterior. Una de las funciones del Senado, tal como 
sabemos, es la de proteger el proceso de elaboración de 
decisiones contra las tendencias y los caprichos pasajeros de 
la sociedad en general —en este caso contra las estridencias 


de nuestra sociedad de consumo y de los especialistas de 
relaciones públicas que a ella la inclinan—). 

La segunda nueva variedad del arte de mentir, aunque 
menos frecuente en la vida diaria, desempeña un papel más 
importante en los Documentos del Pentágono. Resulta 
especialmente efectiva con hombres de categoría, con 
aquellos que más probablemente pueden hallarse en los 
puestos superiores de la Administración Civil. Son estos, 
según la afortunada frase de Neil Sheehan, «profesionales 
de la resolución de problemas»I®] y han llegado al Gobierno 
partiendo de las universidades y de algunos «tanques de 
pensamiento», pertrechados algunos con las teorías de 
juegos y los análisis de sistemas, preparados, pues, en su 
propia opinión, para resolver todos los «problemas» de la 
política exterior. Un significativo número de autores del 
estudio de McNamara pertenecen a este grupo integrado 
por dieciocho jefes militares y dieciocho civiles extraídos de 
los «tanques de pensamiento», las universidades y los 
organismos gubernamentales». No eran ciertamente «una 
bandada de palomas» —solo unos pocos «criticaban el 
compromiso de los Estados Unidos» en Vietnaml?1— y, sin 
embargo, es a ellos a quienes debemos este sincero, aunque 
desde luego incompleto, relato de lo que sucedió en el 
interior de la maquinaria gubernamental. 

Los «solucionadores de problemas» han sido 
caracterizados como hombres de gran autoconfianza que 
«rara vez dudan de su capacidad para triunfar» y trabajaron 
junto con los miembros de la clase militar de quienes «la 
historia señala que son hombres acostumbrados a ganar»!8], 
No deberíamos olvidar que debemos al esfuerzo de los 
«solucionadores de problemas» en su imparcial 
autoexamen, raro entre tales personas, el hecho de que los 
intentos de los actores por ocultar su papel tras una pantalla 
de secreto autoprotector (al menos hasta haber completado 


sus memorias, el más engañoso género de literatura de 
nuestro siglo) se hayan visto frustrados. La integridad básica 
de quienes escribieron el informe está más allá de toda 
duda. Recibieron del secretario McNamara el encargo de 
redactar un informe «enciclopédico y objetivo» y de «dejar 
que las fichas cayeran donde fuera»l91, 

Pero estas cualidades morales que merecen admiración 
no les impidieron evidentemente participar durante muchos 
años en un juego de engaños y falsedades. Confiados en «su 
puesto, en su educación y en su obra»[101, mintieron, quizá 
por culpa de un errado patriotismo, pero lo cierto es que 
mintieron, no tanto por su país —desde luego no por la 
supervivencia de su país, que jamás estuvo en entredicho— 
como por la «imagen» de su país. A pesar de su indudable 
inteligencia, manifestada en muchos memorandums 
redactados por sus plumas, creyeron también que la politica 
no era mas que una variedad de las relaciones publicas y 
aceptaron esta creencia con todas las curiosas premisas 
psicológicas subyacentes. 

Sin embargo, diferían obviamente de los habituales 
fabricantes de imágenes. La diferencia descansa en el hecho 
de que eran «solucionadores de problemas». No solo eran 
inteligentes, sino que se enorgullecían de ser «racionales» y, 
hasta un grado bastante aterrador, llegaron a estar por 
encima del «sentimentalismo» y enamorados de la «teoría», 
del mundo del puro esfuerzo mental. Ansiaban hallar 
formulas, preferiblemente expresadas en lenguaje 
pseudomatemático, que unificaran los fenómenos más 
dispares con los que les enfrentaba la realidad; esto es, se 
mostraban dispuestos a descubrir «leyes» mediante las 
cuales pudieran explicar y predecir los hechos políticos e 
históricos como si fueran necesarios y, por consiguiente, tan 
fiables como los físicos creyeron antaño que eran los 
fenómenos naturales. 


Pero, a diferencia del cientifico de la naturaleza gue 
aborda materias que, cualesquiera que sea su origen, no 
están hechas por el hombre ni ordenadas por el hombre y 
que pueden, por tanto, ser observadas, comprendidas y 
eventualmente modificadas, solo a través de la más 
meticulosa lealtad a la realidad dada y táctica, el historiador 
como el político abordan problemas humanos que deben su 
existencia a la capacidad del hombre para la acción y esto 
atañe a la relativa libertad del hombre respecto de las cosas 
tal como son. Los hombres que actúan en la medida en que 
se sienten dueños de su propio futuro sentirán siempre la 
tentación de adueñarse del pasado. Si experimentan el 
apetito por la acción y están a la vez enamorados de las 
teorías, difícilmente poseerán además la paciencia del 
científico de la naturaleza para esperar hasta que las teorías 
y explicaciones hipotéticas sean comprobadas o negadas 
por los hechos. En vez de eso, experimentarán la tentación 
de encajar su realidad —que, al fin y al cabo, ha sido hecha 
por el hombre y, por consiguiente, podría haber sido de otra 
manera— en su teoría, desprendiéndose así de su 
desconcertante contingencia. 

La aversión de la razón a la contingencia es muy fuerte; 
fue Hegel, el padre de los grandiosos esquemas históricos, 
quien sostuvo que «la contemplación filosófica no tiene otro 
propósito que el de eliminar lo accidental»[111, Desde luego, 
gran parte del moderno arsenal de la teoría política —las 
teorías de juegos y los análisis de sistemas, los guiones 
escritos para audiencias «imaginadas» y la cuidadosa 
enumeración de las consabidas tres opciones, A, B y C, en 
donde A y C representan los extremos opuestos y B la 
solución «lógica» del término medio para el problema— 
tiene su fuente en esta aversión profundamente arraigada. 
La falacia de semejante pensamiento comienza cuando se 
fuerza la elección entre dilemas mutuamente excluyentes; 


la realidad nunca se nos presenta con nada tan claro como 
las premisas para unas conclusiones lógicas. El tipo de 
pensamiento que presenta A y C como indeseables y que, 
por consiguiente, acepta B difícilmente sirve para otro fin 
que el de desviar la mente y cerrar el juicio ante la multitud 
de posibilidades reales. Lo que estos «solucionadores de 
problemas» tienen en común con los vulgares mentirosos es 
su intención de desembarazarse de los hechos y la 
confianza de lograrlo gracias a la inherente contingencia de 
tales hechos. 

La verdad de la cuestión es que esto jamás puede 
lograrse mediante ninguna teoría o manipulación de la 
opinión, como si fuera posible eliminar del mundo un hecho 
solo con que gente suficiente creyera en su inexistencia. 
Solo es posible gracias a una destrucción radical —como en 
el caso del asesino que «afirma» que la señorita Smith ha 
muerto y entonces la mata—. En el terreno político 
semejante destrucción tendría que ser total. Es innecesario 
decir que jamás ha existido, a ningún nivel de Gobierno, tal 
voluntad de destrucción total, a pesar del terrible número de 
crímenes de guerra cometidos en el curso de la contienda 
de Vietnam. Pero incluso cuando esta voluntad ha existido, 
como en los casos de Hitler y de Stalin, el poder para 
realizarla tendría que haber alcanzado la omnipotencia. Para 
eliminar el papel que Trotsky desempeñó en la Revolución 
rusa no bastaba matarlo y borrar su nombre de todos los 
archivos rusos, si al mismo tiempo no se podía matar a 
todos sus contemporáneos y extender ese poder a todas las 
bibliotecas y a todos los archivos de todos los países de la 
Tierra. 


Más que sus errores de cálculo, son notas esenciales de los 
Documentos del Pentágono su encubrimiento, su falsedad y 
su condición de mentira deliberada. La confusión que se 
comete cuando se concede más importancia a los primeros 
es debida probablemente al hecho extraño de que las 
decisiones erróneas y las declaraciones insinceras se 
hallaban en contradicción consistente con los precisos 
documentos de los servicios de información, al menos tal 
como estos aparecen en la edición de Bantam. El punto 
crucial no es simplemente que esa política de mentiras casi 
nunca estuviera orientada hacia el enemigo (los 
documentos no revelan ningún secreto militar protegido por 
la Ley de Espionaje), sino que se hallaba destinada principal, 
si no exclusivamente, al consumo doméstico, a la 
propaganda en el interior del país y especialmente 
formulada con la finalidad de engañar al Congreso. El 
incidente del golfo de Tonkin, del que el enemigo conocía 
todos los hechos mientras que la Comisión senatorial de 
Asuntos Exteriores los ignoraba, es un ejemplo relevante en 
este caso. 

Más interesante aún es que casi todas las decisiones de 
esta desastrosa empresa fueran adoptadas con completo 
conocimiento del hecho de que probablemente no podrían 
ser llevadas a la práctica. Por eso tuvieron que ser 
constantemente modificados los objetivos. Al principio 
existían unos fines abiertamente declarados: «lograr que el 
pueblo de Vietnam del Sur pueda determinar su futuro» o 
«ayudar al país a ganar su combate contra la [...] 
conspiración comunista» o contener a China y evitar el 
efecto de la teoría de las fichas de dominó o la protección de 
la reputación de Norteamérica como «fiadora de la 
contrasubversión»1121, A estos objetivos añadió Dean Rusk 
posteriormente el de impedir el estallido de la tercera 
guerra mundial, aunque este propósito parece no hallarse 


en los Documentos del Pentágono o no haber desempeñado 
un papel en la relación de los hechos tal como nosotros los 
conocemos. La misma flexibilidad determina 
consideraciones tácticas: Vietnam del Norte es 
bombardeado para impedir «un colapso de la moral 
nacional» (PP 312) en el Sur y, particularmente, el 
derrumbamiento del Gobierno de Saigón. Pero cuando llegó 
el momento de comenzar los ataques el Gobierno ya se 
había derrumbado, «en Saigón reinaba un pandemonio», y 
los bombardeos tuvieron que ser aplazados y buscado un 
nuevo objetivo (PP 392). Ahora el propósito era obligar a 
«Hanoi a detener al Vietcong y al Pathet Lao», finalidad que 
ni siquiera esperaba lograr la Junta de Jefes de Estado Mayor. 
Tal como afirmaron estos, «sería ocioso deducir que estos 
esfuerzos tengan un efecto decisivo» (PP 240). 

A partir de 1965 la noción de una victoria clara se 
desvaneció en el panorama y surgió un nuevo objetivo: 
«convencer al enemigo de que él no podría ganar» (el 
subrayado es de la autora). Y como el enemigo no se dejó 
convencer apareció una nueva finalidad: «evitar una derrota 
humillante» —como si la característica distintiva de una 
derrota en una guerra fuese la simple humillación—. Lo que 
los Documentos del Pentágono denotan es el obsesionante 
miedo al impacto de la derrota, no sobre el bienestar de la 
nación, sino «en la reputación de los Estados Unidos y de su 
Presidente» (el subrayado es de la autora). De la misma 
manera, poco tiempo antes, durante las discusiones en 
torno a la conveniencia de utilizar contra Vietnam del Norte 
tropas terrestres, el argumento dominante no fue el temor a 
la derrota en sí mismo ni la preocupación por la suerte de 
las tropas en el caso de una retirada sino: «Una vez que 
estén allí las tropas norteamericanas será difícil retirarlas... 
sin admitir la derrota» (el subrayado es de la autora) (PP 
437). Existía, finalmente, el objetivo «político» de «mostrar 


al mundo hasta qué punto los Estados Unidos ayudan a un 
amigo» y «hacen honor a sus compromisos» (PP 434, 436). 

Todos estos objetivos coexistieron de una forma confusa; 
a ninguno le fue permitido anular a sus predecesores. Cada 
uno se dirigía a una «audiencia» diferente y para cada uno 
había de elaborarse un «guión» diferente. La tantas veces 
citada relación de los objetivos norteamericanos en 1965, 
formulada por John T. McNaughton: «70%. Evitar una derrota 
humillante (para nuestra reputación como fiadores). 20%. 
Mantener el territorio de Vietnam del Sur y las zonas 
adyacentes libres de los chinos. 10%. Permitir que el pueblo 
de Vietnam del Sur disfrutara de un estilo de vida mejor y 
más libre» (PP 432), resulta refrescante por su honradez, 
pero fue probablemente redactada para llevar algo de orden 
y de claridad a las discusiones en torno a la conturbadora 
cuestión de por qué estábamos realizando una guerra en 
Vietnam. En el borrador de un memorándum anterior 
(1964), McNaughton había mostrado, quizá 
inconscientemente, cuán escasa era su fe, incluso en 
aquella primera fase de la sangrienta confrontación, en la 
posibilidad de lograr alguno de los objetivos sustanciales: 
«Si Vietnam del Sur se desintegrara completamente a 
nuestro lado, deberíamos tratar de mantenerlo unido el 
tiempo suficiente para poder evacuar a nuestras fuerzas y 
convencer al mundo para que aceptara la singularidad (y la 
imposibilidad congénita) del caso sudvietnamita» (el 
subrayado es de la autora) (PP 368). 

«Convencer al mundo»; «demostrar que los Estados 
Unidos eran un “buen doctor’ y que estaban deseosos de 
cumplir sus promesas, mostrarse duros, arriesgarse, 
ensangrentarse e inferir severos ataques al enemigo» (PP 
255); emplear a una «nación pequeña y retrasada», 
desprovista de cualquier importancia estratégica, «como 
test de la capacidad de los Estados Unidos para ayudar a 


una nación que se enfrentaba contra una “guerra de 
liberación’ comunista» (el subrayado es de la autora) (PP 
278); mantener intacta una imagen de omnipotencia, 
«nuestra posición de primacía mundial» (PP 600); demostrar 
«la voluntad y la capacidad de los Estados Unidos para 
imponer su estilo en los asuntos del mundo» (PP 255); 
exhibir «el crédito de nuestras promesas a amigos y aliados» 
(PP 600); en suma, «comportarse como (el subrayado es de 
la autora) la mayor potencia del mundo» por la exclusiva 
razón de convencer al mundo de este «simple hecho» (en 
palabras de Walt Rostow) (PP 256), tal fue el único objetivo 
permanente que, tras el comienzo de la Administración de 
Johnson, relegó a un segundo plano los restantes objetivos y 
teorías, tanto la de las fichas del dominó y la de la estrategia 
anticomunista de las fases iniciales del período de la guerra 
fría como la de la estrategia de la contrasubversión a la que 
tan inclinada se mostró la Administración de Kennedy. 

Este último objetivo no representaba poder ni beneficio. 
Ni tampoco podía influir sobre el mundo para servir unos 
intereses particulares y tangibles, en cuyo beneficio se 
precisara y se persiguiera manifiestamente una imagen de 
la «mayor potencia del mundo». El objetivo era ahora la 
imagen misma, tal como se advierte en las expresiones de 
los «solucionadores de problemas», con sus «guiones» y 
«audiencias», tomados del mundo del espectáculo. Al 
servicio de este último objetivo las políticas se trocaron en 
recursos intercambiables a corto plazo, hasta que, 
finalmente, cuando todas las señales anunciaban la derrota 
en una guerra de desgaste, el objetivo ya no fue el de evitar 
una derrota humillante sino el de hallar los medios para 
evitar admitirlo y para «salvar la cara». 

La elaboración de imágenes como política global —no la 
conquista del mundo sino tan solo la victoria en la batalla 
«por ganar las mentes del pueblo»— es evidentemente algo 


nuevo en el gran arsenal de humanas locuras que registra la 
historia. No fue emprendida por una nación de tercera 
categoría, siempre dispuesta a la jactancia en busca de 
compensaciones a la realidad ni por una de las antiguas 
potencias coloniales que perdieron su posición como 
resultado de la Segunda Guerra Mundial y que podían haber 
sentido la tentación, como la sintió De Gaulle, de alardear 
de una vuelta a la preeminencia, sino por la «potencia 
dominante» al final de la guerra. Puede que sea natural que 
quienes ocupan cargos electivos, que deben tanto o creen 
deber tanto a quienes dirigieron sus campañas electorales, 
piensen que la manipulación es la que rige las mentes del 
pueblo y, por consiguiente, la que rige verdaderamente el 
mundo. (El rumor, recientemente divulgado en la sección 
«Notes and Comments» de The New Yorker, según el cual «la 
Administración de Nixon-Agnew planeaba una campaña 
organizada y dirigida por Herb Klein, su jefe de 
comunicaciones, para destruir el ‘crédito’ de la prensa antes 
de las elecciones presidenciales de 1972», se halla 
perfectamente alineado con esta mentalidad de relaciones 
públicas)1131. 

Lo que sorprende es el fervor de esos grupos de 
«intelectuales» que ofrecieron su entusiástica ayuda en esta 
imaginaria empresa, quizá porque se sintieron fascinados 
por la magnitud de los ejercicios mentales que parecía 
exigir. Una vez más puede ser solo natural para los 
«solucionadores de problemas» no percatarse de las 
incalculables miserias que sus «soluciones» —programas de 
pacificación y traslado de poblaciones, defoliación, napalm y 
explosivos del tipo «antipersonal»— reservaban para un 
«amigo» que necesitaba ser «salvado» y para un «enemigo» 
que, hasta que no le atacamos, careció de la voluntad y del 
poder de serlo. Pero dado que a ellos les importan las 
mentes del pueblo sigue siendo sorprendente que ninguno 


advirtiera gue el <mundo> podia sentirse aterrado cuando 
se mostrara «hasta qué punto llegaban los Estados Unidos 
para hacer honor a su amistad y a los compromisos 
contraídos» (PP 436). Ni la realidad ni el sentido común 
penetraron en las mentes de los «solucionadores de 
problemas»[141, quienes, infatigablemente, prepararon sus 
guiones para «relevantes audiencias» con objeto de 
modificar sus opiniones: «los comunistas (que deben sentir 
fuertes presiones), los sudvietnamitas (cuya moral debe 
sentirse reforzada), nuestros aliados (que deben confiar en 
nuestra capacidad para cumplir los compromisos) y el 
público norteamericano (que debe respaldar el riesgo que 
corren las vidas y el prestigio de los Estados Unidos)» (PP 
438). 

Sabemos hoy hasta qué punto fueron mal juzgadas esas 
audiencias. Según Richard J. Barnet, en su excelente 
contribución al libro Washington Plans an Aggressive War, 
«la guerra se tornó un desastre porque los responsables de 
la seguridad nacional se equivocaron respecto de cada 
audiencia»l151. Pero el mayor y desde luego el básico error 
de juicio consistió en recurrir a audiencias respecto de la 
guerra para decidir cuestiones militares desde una 
«perspectiva política y de relaciones públicas» (donde por 
«política» se entiende la perspectiva de la próxima elección 
presidencial y por «relaciones públicas» la imagen de los 
Estados Unidos ante el mundo) y pensar no en los riesgos 
reales sino en las «técnicas para minimizar el impacto de los 
malos resultados». Entre estas técnicas se recomendó la 
creación de «‘ofensivas’ de diversión en alguna otra parte 
del mundo» junto con el lanzamiento de un «programa 
contra la pobreza en las zonas subdesarrolladas» (PP 438). 
Ni por un momento se le ocurrió a McNaughton, autor de 
este memorandum y, sin duda, un hombre 
extraordinariamente inteligente, que sus «diversiones», a 


diferencia de las del espectáculo, habrían tenido graves 
consecuencias totalmente imprevisibles. Habrían alterado el 
mundo en el que se movían y realizaban su guerra los 
Estados Unidos. 

Es este distanciamiento de la realidad lo que obsesionará 
al lector de los Documentos del Pentágono que tenga la 
paciencia de llegar hasta su final. Barnet, en el trabajo ya 
mencionado, dice al respecto: «El modelo burocrático había 
desplazado completamente a la realidad: se ignoraron los 
hechos inquebrantables e inflexibles por cuyo conocimiento 
se había pagado tanto a tantos inteligentes analistas»[161, 
No tengo la seguridad de que basten para explicar la 
situación las calamidades de la burocracia, aunque estas 
ciertamente facilitaron el enmascaramiento de la realidad. 
En cualquier caso, la relación, o más bien la ausencia de 
relación, entre hechos y decisiones, entre los servicios de 
información y los servicios civiles y militares es quizá el más 
trascendental secreto y ciertamente el mejor guardado de 
los que revelaron los Documentos del Pentágono. 

Sería muy interesante conocer lo que permitió a los 
servicios de información permanecer tan próximos a la 
realidad en esta «atmósfera de Alicia en el País de las 
Maravillas» que los Documentos atribuyen a las extrañas 
operaciones del Gobierno de Saigón, pero que ahora parece 
corresponder más exactamente al mundo irreal en el que se 
formulaban los objetivos políticos y las decisiones militares. 
Porque, desde el principio, el papel de tales servicios en el 
Sudeste asiático distaba de ser prometedor. En el comienzo 
de los Documentos del Pentágono hallamos transcrita la 
decisión de embarcarse en una «encubierta actividad 
bélica» adoptada durante los primeros años de la 
Administración de Eisenhower, cuando el Ejecutivo aún 
creía que era necesaria la autoridad del Congreso para 
iniciar una guerra. Eisenhower era lo suficientemente 


anticuado como para creer en la Constitución. Se reunió con 
los dirigentes del Congreso y se mostró contrario a una 
intervención abierta porque fue informado de que el 
Congreso no apoyaría semejante decisión (PP 5 y 11). 
Cuando más tarde, durante la Administración de Kennedy se 
discutió la posibilidad de «abierta actividad bélica», esto es, 
del envío de «tropas de combate», «nunca se suscitó 
seriamente la cuestión de la autoridad del Congreso en 
relación con actos de abierta guerra contra una nación 
soberana» (PP 268). Incluso cuando, bajo Johnson, algunos 
Gobiernos extranjeros fueron enteramente informados de 
nuestros planes de bombardear Vietnam del Norte, parece 
que, por el contrario, los dirigentes del Congreso nunca 
fueron informados ni consultados (PP 334-335). 

Durante la Administración de Eisenhower se constituyó 
en Saigón la misión militar que mandaba el coronel Edward 
Lansdale para, según se dijo, «acometer operaciones 
paramilitares [...] y realizar una actividad bélica político- 
psicológica» (PP 16). Esto significaba en la práctica imprimir 
pasquines que difundían mentiras falsamente atribuidas al 
otro bando, arrojar «contaminantes en los motores» de la 
compañía de autobuses de Hanoi antes que los franceses 
abandonaran el Norte, organizar «clases de inglés [...] para 
las queridas de importantes personajes» y contratar un 
equipo de astrólogos vietnamitas (PP 15). Esta ridícula fase 
se prolongó durante los primeros años de la década de los 
sesenta hasta que se impusieron los militares. Tras la 
Administración de Kennedy se esfumó la doctrina de la 
contrasubversión, quizá porque durante el derrocamiento 
del presidente Ngo Dinh Diem se supo que las fuerzas 
especiales vietnamitas financiadas por la CIA «se habían 
convertido en realidad en el ejército particular de Nhu», 
hermano y consejero político de Diem (PP 166). 


Las ramas investigadoras de los servicios de información 
fueron mantenidas al margen de las operaciones secretas en 
el campo de batalla, lo que significó que solo eran 
responsables de obtener informaciones y no de crear por sí 
mismas las noticias. No necesitaban exhibir resultados 
positivos ni se hallaban sometidas a la presión de 
Washington para facilitar buenas noticias con las que 
alimentar a la máquina de relaciones públicas o para 
inventar cuentos de hadas acerca de «continuos progresos y 
adelantos virtualmente milagrosos un año tras otro» (PP 25). 
Eran relativamente independientes y el resultado fue que 
dijeron la verdad un año tras otro. En tales servicios de 
información, al parecer, los hombres no decían «a sus 
superiores lo que creían que estos querían oír», «[no] eran 
los que proporcionaban los datos quienes formulaban las 
estimaciones» y ningún superior dijo a sus agentes lo que 
replicó el jefe de una división americana a uno de sus 
consejeros de distrito que insistía en señalar la persistente 
presencia en su zona de núcleos del Vietcong: «Hijo, tú eres 
quien redacta nuestro cuaderno de notas de lo que hacemos 
en este país. ¿Por qué nos fallas? »1171, 

Parece también que quienes eran responsables de las 
estimaciones de los servicios de información estaban muy 
alejados de los «soluciona-dores de problemas», del desdén 
de estos por la realidad y del carácter accidental de todos 
los hechos. El precio que pagaron por la ventaja de su 
objetividad fue el de que sus informes no tuvieran influencia 
alguna en las decisiones y propuestas del Consejo Nacional 
de Seguridad. 

Después de 1963 el único rastro discernible del período 
de la guerra secreta es la infame «estrategia de 
provocación», es decir, de un completo programa de 
«intentos deliberados de provocar a la RDV [República 
Democrática de Vietnam (del Norte)] para que esta 


emprendiera acciones a las que pudiera replicarse entonces 
con una sistemática campaña aérea de los Estados Unidos» 
(PP 313). Estas tácticas no pueden ser consideradas astucias 
de guerra. Son típicas de la policía secreta y llegaron a ser 
tan notorias como contraproducentes en los últimos días de 
la Rusia zarista, cuando los agentes de la Ojrana, al 
organizar asesinatos espectaculares, «servían, pese a ellos 
mismos, a las ideas de aquellos a quienes denunciaban»!18], 


Es total la divergencia entre los hechos —formulados por los 
servicios de inteligencia y a veces por los mismos que 
decidian (como sucedió especialmente en el caso de 
McNamara), y a menudo accesibles al público informado— y 
las premisas, teorías e hipótesis según las cuales se 
elaboraban finalmente las decisiones. Solo si tenemos bien 
presente la totalidad de esta divergencia podremos 
comprender el alcance de nuestros fracasos y desastres a lo 
largo de estos años. Por esta razón recordaré al lector 
algunos destacados ejemplos. 

El de la teoría del dominó, enunciada por vez primera en 
1950 (PP 6) y a la que, como ya se ha dicho, se permitió 
sobrevivir a «los más trascendentales acontecimientos». 
Cuando el presidente Johnson preguntó en 1964: «¿Caería 
necesariamente el resto del Sudeste asiático si Laos y 
Vietnam del Sur cayeran bajo el control de Vietnam del 
Norte?», la respuesta de la CIA fue la siguiente: «Con la 
posible excepción de Camboya, es probable que ninguna 
nación de la zona sucumbiese ante el comunismo como 
consecuencia de la caída de Laos y de Vietnam del Sur» (PP 
253-254). Cuando cinco años más tarde la Administración 
de Nixon formuló la misma pregunta, «la Agencia Central de 
Inteligencia señaló [...] que si [los Estados Unidos] se 


retiraban inmediatamente de Vietnam del Sur, todo el 
Sudeste asiático permanecería tal como se hallaba durante 
una generación por lo menos»l19], Según los Documentos 
del Pentágono, «solo la Junta de Jefes de Estado Mayor, [Walt 
W.] Rostow y el general [Maxwell] Taylor parecen haber 
aceptado la teoría del dominó en su sentido literal» (PP 
254), pero lo cierto es que aquellos que no la aceptaban 
siguieron utilizándola, no solo en sus declaraciones públicas, 
sino como parte de la lógica de su razonamiento. 

El relativo a la afirmación según la cual los rebeldes de 
Vietnam del Sur «eran dirigidos y apoyados desde el 
exterior» por una «conspiración comunista»: en 1961 los 
servicios de información señalaban que «del ochenta al 
noventa por ciento de los efectivos del Vietcong, estimados 
en unos diecisiete mil hombres, habían sido reclutados 
localmente y eran muy escasas las pruebas de que el 
Vietcong dependiera de suministros exteriores» (PP 98). Tres 
años más tarde la situación no había experimentado 
cambios: según un análisis de los servicios de información, 
redactado en 1964, «las fuentes primarias de la fuerza de 
los comunistas en Vietnam del Sur son indígenas» (PP 242). 
En otras palabras, el hecho elemental de la existencia de 
una guerra civil en Vietnam del Sur no era desconocido en 
los círculos de quienes elaboraban las decisiones. ¿Acaso no 
había advertido a Kennedy el senador Mike Mansfield en 
fecha tan remota como 1962 que el envío de nuevos 
refuerzos militares a Vietnam del Sur significaría «que los 
americanos constituirian la fuerza dominante en una guerra 
civil [...] [lo que] perjudicaría al prestigio americano en Asia 
y no ayudaría tampoco a Vietnam del Sur a mantenerse en 
pie»?1201, 

Y, sin embargo, los bombardeos de Vietnam del Norte 
comenzaron en parte por obra de una teoría que afirmaba 
que «podría desecarse una revolución, eliminando las 


fuentes exteriores de apoyo y abastecimiento». Se suponía 
que los bombardeos «destrozarían la voluntad» del Norte de 
apoyar a los rebeldes en el Sur, aunque los mismos 
elaboradores de decisiones (en este caso McNaughton) 
sabían lo suficiente de la naturaleza indígena de la rebelión 
como para dudar de que el Vietcong «obedecería a un 
Vietnam del Norte en quiebra» (PP 433). Para empezar, la 
Junta de Jefes de Estado Mayor no creía que «estos esfuerzos 
tendrían un efecto decisivo sobre la voluntad de Hanoi» (PP 
240). En 1965, según un informe de McNamara, los 
miembros del Consejo Nacional de Seguridad coincidían en 
señalar que «no era probable que Vietnam del Norte cediera 
[...] y que, en cualquier caso, renunciarian mas 
probablemente a la guerra por obra del fracaso del Vietcong 
en el Sur que por el ‘dolor’, producido por las bombas en el 
Norte» (PP 407). 

Finalmente hay que citar, en orden de importancia solo 
precedido por el de la teoría del dominó, el ejemplo de la 
gran estrategia basada en la creencia en una conspiración 
mundial del comunismo monolítico y la existencia de un 
bloque  chino-soviético, junto con la hipótesis del 
expansionismo chino. La noción de que China debía ser 
«contenida» ha sido refutada en 1971 por el presidente 
Nixon, pero hace más de cuatro años McNamara escribió: 
«En la medida en que nuestra intervención original y 
nuestras acciones actuales en el Vietnam fueron motivadas 
por la reconocida necesidad de trazar una línea contra el 
expansionismo chino en Asia, nuestro objetivo ha sido ya 
alcanzado» (PP 583). Y solo dos años antes había afirmado 
que el propósito de Estados Unidos en Vietnam del Sur era 
«no “ayudar a un amigo' sino contener a China» (PP 342). 

Los críticos de la guerra han denunciado todas estas 
teorías en razón de su enfrentamiento con la realidad 
conocida —tal como la inexistencia de un bloque chino- 


soviético, sabida por cualquiera que esté familiarizado con 
la revolución china y con la resuelta oposición de Stalin a 
esta, o como el fragmentario carácter del movimiento 
comunista desde el final de la Segunda Guerra Mundial—. 
Algunos de estos críticos han llegado incluso a desarrollar 
una teoría específica: América, tras haber emergido de la 
Segunda Guerra Mundial como primera potencia, se 
embarcó en una consistente política imperialista cuyo 
objetivo último es el dominio mundial. La ventaja de esta 
teoría es que podría explicar la ausencia del interés nacional 
en toda la empresa —característica de los propósitos 
imperialistas ha sido siempre el de no hallarse guiados ni 
limitados por los intereses nacionales y las fronteras 
territoriales—. Difícilmente, sin embargo, serviría para 
explicar el hecho de que este país haya insistido 
estúpidamente «en echar a perder sus recursos en un lugar 
erróneo» (como George Ball, subsecretario de Estado en la 
Administración de Johnson y el único consejero que se 
atrevió a romper el tabú y recomendar la retirada inmediata, 
tuvo el valor de decir al presidente en 1965) (PP 414). 
Claramente este no es un caso de «medios limitados para 
lograr fines excesivos» (PP 584). ¿Era excesivo para una 
«superpotencia» sumar otro pequeño país a su sarta de 
Estados clientes o ganar una victoria sobre «una nación 
pequeña y atrasada»? Este es, más bien, un increíble 
ejemplo de utilización de medios excesivos para lograr fines 
limitados en una región de interés marginal. Fue 
precisamente esta inevitable impresión de vacilante 
sinrazón la que llevó finalmente al país a la convicción 
«extendida y firme de que el establishment está loco. 
Sentimos que estamos tratando de imponer una imagen de 
los Estados Unidos a lejanos pueblos que no podemos 
comprender [...] y que estamos llevando este asunto hasta 


extremos inconcebibles», como McNaughton escribió en 
1967 (PP 534-535). 

En todo caso la edición de Bantam de los Documentos 
del Pentágono no contiene nada que apoye la teoría de una 
grandiosa estrategia imperialista. Solo dos veces se 
menciona la importancia de las bases terrestres, marítimas 
y aéreas, tan decisivamente relevantes para la estrategia 
imperialista: una vez la cita es de la Junta de Jefes de Estado 
Mayor, que señala que «nuestra capacidad en una guerra 
limitada» se vería «marcadamente» reducida si de la 
«pérdida del territorio continental del Sudeste asiático» 
resultara la «pérdida de las bases aéreas, terrestres y 
marítimas» (PP 153). Y en otra ocasión se menciona en el 
informe de McNamara de 1964 que afirma explícitamente: 
«No exigimos que [Vietnam del Sur] sirva como base 
occidental o como miembro de una alianza occidental» (el 
subrayado es de la autora) (PP 278). Las únicas 
declaraciones públicas del Gobierno americano durante esta 
época, formuladas casi como si fueran el Evangelio, fueron 
las afirmaciones a menudo repetidas, muchísimo menos 
plausibles que otras nociones de relaciones públicas, según 
las cuales no buscábamos ganancias territoriales ni otros 
beneficios tangibles. 

Y esto no quiere decir que tras el colapso de las antiguas 
potencias coloniales hubiera sido imposible una genuina 
política global americana de características imperialistas. 
Los Documentos del Pentágono, generalmente tan 
desprovistos de noticias espectaculares, revelan un 
incidente que parece indicar cuán considerables eran las 
posibilidades de una política global, desechada para 
constituir una imagen de los Estados Unidos y para ganar 
las mentes populares. Según un telegrama de un 
diplomático americano en Hanoi, en 1945 y 1946 Ho Chi 
Minh escribió varias cartas al presidente Truman, solicitando 


de los Estados Unidos «apoyo a la idea de una 
independencia annamita, conforme al ejemplo de Filipinas; 
que examinara el caso annamita y que adoptara las medidas 
necesarias para el mantenimiento de la paz mundial, puesta 
en peligro por los esfuerzos franceses para reconquistar 
Indochina» (el subrayado es de la autora) (PP 4, 26). Es 
cierto; varias cartas similares fueron dirigidas a otros países, 
China, Rusia y Gran Bretaña, ninguno de los cuales, sin 
embargo, hubiera podido proporcionar la protección 
solicitada, y que habría colocado a Indochina en la misma 
posición semiautónoma de otros Estados clientes de los 
Estados Unidos. Un segundo incidente, tan sorprendente 
como este, mencionado entonces por el Washington Post, 
fue señalado en las «Special China Series», los documentos 
publicados por el Departamento de Estado en agosto de 
1969, pero solo llegó a conocimiento del público cuando lo 
describió Terence Smith en el New York Times. Al parecer, en 
enero de 1945, Mao y Chu En-lai recurrieron al presidente 
Roosevelt «tratando de establecer relaciones con los Estados 
Unidos para evitar una total dependencia respecto de la 
Unión Soviética» (el subrayado es de la autora). Parece que 
Ho Chi Minh jamás recibió respuesta y la información sobre 
la gestión china fue suprimida porque, como ha comentado 
el profesor Allen Whiting, contradecía «la imagen de un 
comunismo monolítico dirigido desde Moscú»l211, 

Aunque los elaboradores de decisiones conocían desde 
luego los informes de los servicios de inteligencia, cuyas 
relaciones de hechos eliminarían de sus mentes un día tras 
otro, es enteramente posible, en mi opinión, que no 
estuvieran enterados de la existencia de estos primitivos 
documentos que hubieran constituido un mentís a todas sus 
premisas antes de que estas crecieran hasta constituir toda 
una teoría y arruinar al país. Ciertas curiosas circunstancias 
relativas a la reciente, regular e inesperada desclasificación 


de documentos muy secretos, apuntan en esta dirección. Es 
sorprendente que los Documentos del Pentágono se 
prepararan durante varios años mientras personas de la 
Casa Blanca, del Departamento de Estado y del de Defensa 
ignoraban aparentemente este estudio; pero es aún más 
sorprendente que después de que fueron terminados, 
cuando dentro de la burocracia gubernamental se 
despacharon en todas direcciones ejemplares de los 
Documentos, tanto la Casa Blanca como el Departamento de 
Estado no fueran capaces de localizar los cuarenta y siete 
volúmenes. Es una clara indicación de que aquellos que 
deberían haber estado más interesados en lo que el estudio 
tenía que decir jamás pusieran sus ojos en los Documentos. 
Este hecho arroja alguna luz sobre uno de los más graves 
peligros de la calificación como secretos de un desmedido 
número de documentos: no solo se niega a las personas y a 
sus representantes elegidos el acceso a lo que deben saber 
para formar una opinión y formular decisiones, sino que los 
mismos protagonistas, poseedores de una completa 
autorización para conocer todos los hechos relevantes, 
permanecen en la más feliz ignorancia de tales hechos. Y 
esto sucede así, no porque una mano invisible los mantenga 
deliberadamente apartados, sino porque trabajan en unas 
circunstancias y con unos hábitos mentales que no les 
conceden ni tiempo ni inclinación para ir en busca de los 
hechos pertinentes a montañas de documentos, el 99,5 % 
de los cuales no deberían estar clasificados como secretos 
ya que en su mayoría son irrelevantes para todos los 
propósitos prácticos. Incluso ahora que la prensa ha llevado 
a dominio del público cierta proporción de este material 
considerado como «clasificado», y cuando los miembros del 
Congreso han recibido el estudio completo, no parece que 
aquellos que más precisarían de esa información hayan 
leído o incluso quieran leer los Documentos. En cualquier 


caso la realidad es que, al margen de los compiladores, 
«quienes leyeron los Documentos en el Times fueron los 
primeros que los estudiaron»l22], Esto conduce a meditar 
sobre la firme noción según la cual el Gobierno necesita los 
arcana imperii para poder actuar adecuadamente. 

Si los misterios del Gobierno han oscurecido las mentes 
de sus ejecutantes hasta el punto de que ya no conocen ni 
recuerdan la verdad tras sus encubrimientos y sus mentiras, 
esta operación de engaño, por bien organizadas que estén 
sus «maratonianas campañas informativas», en palabras de 
Dean Rusk, y por sofisticadas que sean las artimañas 
publicitarias, concluirá por encallar o tornarse 
contraproducente, esto es, llegará a confundir sin convencer. 
El inconveniente de la mentira y del engaño es que su 
eficacia descansa enteramente sobre una clara noción de la 
verdad que el que miente y quien engaña desean ocultar. En 
este sentido, la verdad, incluso si no prevalece en público, 
posee una irradicable primacía sobre todas las falsedades. 

En el caso de la guerra del Vietnam, nos enfrentamos, 
además de a falsedades y confusiones, a una ignorancia 
verdaderamente sorprendente y enteramente sincera de los 
antecedentes históricos pertinentes: quienes formulaban las 
decisiones no solo parecían ignorar todos los bien conocidos 
hechos de la Revolución china y la pugna entre Moscú y 
Pekín iniciada hacía una década, sino que «nadie en la 
cumbre conocía o consideraba importante el hecho de que 
los vietnamitas hubiesen estado luchando contra invasores 
extranjeros durante casi dos mil años»!231 y que la noción de 
Vietnam como una «nación pequeña y atrasada» sin interés 
para las naciones «civilizadas», desgraciadamente 
compartida a menudo por los críticos de la guerra, se halla 
en flagrante contradicción con la muy antigua y desarrollada 
cultura de la región. De lo que Vietnam carece no es de 
«cultura» sino de importancia estratégica (Indochina está 


«desprovista de objetivos militares decisivos», como 
afirmaba en 1954 un memorándum de la Junta de Jefes de 
Estado Mayor) (PP 2), de un terreno conveniente para los 
modernos ejércitos mecanizados y de blancos satisfactorios 
para las fuerzas aéreas. Lo que causó la desastrosa derrota 
de la política americana y de la intervención armada no fue, 
desde luego, el tremedal («la política de 'un paso más' en la 
que cada nuevo paso prometía siempre el éxito que el 
anterior último paso también prometió, pero no logró 
proporcionar», según palabras de Arthur Schlesinger, Jr., 
citadas por Daniel Ellsberg, quien certeramente denuncia 
como «mito» esta noción)!241, sino el desdén voluntario y 
deliberado, durante más de veinticinco años, por todos los 
hechos históricos, políticos y geográficos. 


IV 


Si el modelo del tremedal es un mito y si no es posible 
descubrir una gran estrategia imperialista o una voluntad de 
conquistar el mundo, si ni siquiera hay un interés por 
ganancias territoriales, deseo de lucro o, al menos, una 
preocupación por la seguridad nacional; si, además, el lector 
no se siente inclinado a aceptar nociones generales como la 
de la «tragedia griega» (propuesta por Max Frankel y Leslie 
H. Gelb), o leyendas acerca de una puñalada por la espalda, 
a las que tan aficionados son en la derrota los belicistas, 
entonces la pregunta recientemente formulada por Ellsberg, 
«¿Cómo pudieron?»[251 —más que el tema del engaño y de 
la mentira per se— llegará a ser el eje de esta desgraciada 
historia. Porque la verdad, después de todo, es que los 
Estados Unidos tras el final de la Segunda Guerra Mundial 
eran el país más rico y la potencia dominante y que hoy, tan 
solo un cuarto de siglo después, la metáfora de Nixon 
referente al «lastimoso y desvalido gigante» constituye una 


descripción desagradablemente adecuada del «mas 
poderoso país de la Tierra». 

Incapaz de derrotar, durante seis años de guerra abierta, 
con una «potencia de fuego cuya superioridad era de mil a 
uno»l261, a una pequeña nación, incapaz de atender a sus 
problemas domésticos y de detener la rápida decadencia de 
sus grandes ciudades, tras haber derrochado sus recursos 
hasta el punto en que la inflación y la devaluación de la 
moneda amenazan tanto a su comercio exterior como a su 
nivel de vida en el interior, el país se halla en peligro de 
perder mucho más que su pretensión a la jefatura mundial. 
Incluso si se anticipa el juicio de los futuros historiadores 
que pueden ver este desarrollo en el contexto de la historia 
del siglo xx en el que las naciones derrotadas en dos guerras 
mundiales consiguieron llegar a la cumbre en competencia 
con las victoriosas (principalmente porque fueron obligadas 
por estas a prescindir durante un largo período del increíble 
despilfarro de los armamentos y los gastos militares), sigue 
siendo difícil resignarse a la magnitud del esfuerzo invertido 
en mostrar la impotencia de la grandeza, aunque pueda 
resultar grata esta inesperada reedición a gran escala del 
triunfo de David sobre Goliat. 

La primera explicación que viene a la mente en respuesta 
a la pregunta «¿Cómo pudieron?» es probablemente la de 
señalar la interconexión del engaño y del autoengaño. En la 
pugna entre las declaraciones públicas, siempre 
superoptimistas, y los informes ciertos de los servicios de 
información, persistentemente fríos y ominosos, las 
declaraciones públicas estaban abocadas a ganar 
simplemente porque eran públicas. La gran ventaja que las 
afirmaciones públicamente establecidas y aceptadas tienen 
sobre lo que un individuo pueda conocer secretamente y 
creer que es cierto, fue claramente ilustrada por una 
anécdota medieval que refería cómo un centinela, 


encargado de vigilar y advertir a una población de la 
aproximación del enemigo, lanzó en broma una falsa alarma 
y fue después el último en correr a las murallas para 
defender la ciudad de los enemigos que él mismo había 
inventado. De aquí cabe concluir que cuanto más éxito 
tenga un mentiroso y mayor sea el número de los 
convencidos, más probable será que acabe por creer sus 
propias mentiras. 

En los Documentos del Pentágono nos enfrentamos con 
hombres que hicieron cuanto pudieron para ganar las 
mentes del pueblo, esto es, para manipularlo, pero como 
trabajaban en un país libre, donde se dispone de todo 
género de información, nunca triunfaron realmente. A causa 
de su condición relativamente elevada y de su posición 
dentro del Gobierno estaban mejor protegidos —pese a su 
privilegiado conocimiento de los top secrets— contra esta 
información pública, reveladora también más o menos de 
los hechos, que aquellos a quienes trataban de convencer, a 
los que probablemente consideraban meras audiencias, 
«mayorías silenciosas», espectadores, al parecer de las 
producciones de los guionistas. El hecho de que los 
Documentos del Pentágono apenas hayan revelado noticias 
espectaculares es un testimonio del fallo de los que 
mintieron en su propósito de crear una audiencia satisfecha 
a la que pudieran unirse ellos mismos. 

Está fuera de toda duda la presencia de lo que Ellsberg 
ha denominado proceso de «autoengaño interno»!271, pero 
se invirtió el proceso normal del autoengaño. No se llegó a 
este a través del engaño. Los engañadores empezaron 
engañándose a sí mismos. Probablemente por su elevada 
condición y la sorprendente seguridad en sus decisiones, se 
hallaban tan convencidos de la magnitud del éxito, no en el 
campo de batalla, sino en el terreno de las relaciones 
públicas, y tan seguros de sus premisas psicológicas acerca 


de las ilimitadas posibilidades de manipulación de las 
personas, que anticiparon una fe general y la victoria en la 
batalla por las mentes de los hombres. Y como vivían en un 
mundo desasido de los hechos no les fue difícil no prestar al 
hecho de que su audiencia se negaba a dejarse convencer 
más atención que a otros hechos. 

El mundo interior del Gobierno, con su burocracia por 
una parte y su vida social por otra, torna relativamente fácil 
el autoengaño. Ninguna torre de marfil de los eruditos ha 
preparado mejor a la mente para ignorar los hechos de la 
vida como prepararon los diferentes «tanques de 
pensamiento» a los «solucionadores de problemas» y el 
renombre de la Casa Blanca a los consejeros del presidente. 
Fue en esta atmósfera, en la que la derrota es menos temida 
que el reconocimiento de la derrota, donde se concibieron 
las desorientadoras declaraciones sobre los desastres de la 
ofensiva del Tet y sobre la invasión de Camboya. Pero lo que 
es aún más importante es que la verdad sobre materias tan 
decisivas quedara oculta en tales círculos internos, pero en 
ningún otro lugar, por las preocupaciones relativas a la 
forma de evitar llegar a ser «el primer presidente americano 
que perdiera una guerra» y por las preocupaciones siempre 
presentes relativas a las próximas elecciones. 

Pero en lo que se refiere a la solución de problemas, en 
contraste con la gestión de las relaciones públicas, el 
«autoengaño interno» no es una respuesta satisfactoria a la 
pregunta «¿Cómo pudieron?». El autoengaño presupone 
una distinción entre verdad y falsedad, entre el hecho y la 
fantasía, y por ello un conflicto real entre el mundo real y el 
engañador autoengañado que desaparece en un mundo 
enteramente desasido de los hechos; Washington y su 
enorme burocracia gubernamental, al igual que los 
diferentes «tanques de pensamiento» del país, proporcionan 
a los «solucionadores de problemas» el hábitat natural para 


la mente y el cuerpo. En el terreno de la política, donde el 
secreto y el engaño deliberado han desempeñado siempre 
un papel significativo, el autoengaño constituye el peligro 
por excelencia; el engañador autoengañado pierde todo 
contacto, no solo con su audiencia, sino con el mundo real, 
que, sin embargo, acabará por atraparlo porque de ese 
mundo puede apartar su mente pero no su cuerpo. Los 
«solucionadores de problemas» conocían todos los hechos 
que regularmente les presentaban los informes de los 
servicios de información, no tenían más que confiar en sus 
técnicas, esto es, en las diferentes maneras de traducir 
calidades y contenidos en cantidades y números con los 
cuales calcular resultados —que después, 
injustificablemente, jamás llegaron a producirse— para 
eliminar, día tras día, lo que ellos sabían que era real. La 
razón de que este sistema funcionara durante muchos años 
es precisamente la de que «los objetivos perseguidos por el 
Gobierno de los Estados Unidos eran casi exclusivamente 
psicológicos»l281, esto es, cuestiones de la mente. 

Cuando se leen los memorándums, las opciones, los 
guiones, los diferentes porcentajes atribuidos a los riesgos 
potenciales y a los posibles resultados —«demasiados 
riesgos para tan escasos resultados» (PP 576)— de acciones 
previstas, se tiene a veces la impresión de que en el Sudeste 
asiático se dejó suelto, más que a un grupo de «formula- 
dores de decisiones», a un computador. Los «solucionadores 
de problemas» no juzgaban; calculaban. Su autoconfianza 
ni siquiera precisaba del autoengaño para mantenerse entre 
tantos errores de juicio porque descansaba en la evidencia 
de una verdad matemática, puramente racional. Pero, desde 
luego, esta «verdad» era enteramente irrelevante para el 
«problema» de que se trataba. Si, por ejemplo, puede 
calcularse que son más «las probabilidades de que el 
resultado de una cierta acción no sea una guerra 


generalizada que las probabilidades de que ese mismo 
resultado sea una guerra generalizada» (PP 575), no se 
deduce de ahí que podamos elegirla, aunque la proporción 
sea de ochenta a veinte, en razón de la enormidad y de la 
incalculable calidad del riesgo; y otro tanto sucede cuando 
las probabilidades de realizar reformas en el Gobierno de 
Saigón y las «probabilidades de que acabaríamos como los 
franceses en 1954» son respectivamente del 70 y del 30% 
(PP 98). Esta es una buena perspectiva para un jugador, 
pero no lo es para un politicol29], e incluso un jugador 
tendría que tener en cuenta lo que las ganancias y las 
pérdidas significan realmente para él en la vida diaria. La 
pérdida puede significar una profunda ruina y la ganancia 
tan solo un mejoramiento de sus asuntos financieros, bien 
recibido pero no esencial. Solo podrá fiarse del sistema de 
porcentajes cuando no esté en juego algo verdaderamente 
importante —un poco más o un poco menos de dinero no 
alterará probablemente su nivel de vida—. Lo malo de 
nuestra dirección en la guerra en Vietnam del Sur es que 
semejante control, dado por la misma realidad, ni siquiera 
llegó a existir en las mentes de los «formula-dores de 
decisiones» y de los «solucionadores de problemas». 

Es, desde luego, cierto que la política americana no 
perseguía objetivos reales, buenos o malos, que hubieran 
podido limitar y controlar la pura fantasía: «En Vietnam no 
se ha buscado ninguna ventaja territorial ni económica». 
Toda la finalidad del enorme y costoso esfuerzo ha sido crear 
un específico estado mentall301, Y la razón por la que, para 
fines políticamente tan irrelevantes, se permitió utilizar 
medios tan costosos en vidas humanas y recursos naturales, 
no debe buscarse simplemente en la infortunada 
superabundancia de este país, sino en su incapacidad para 
comprender que incluso una gran potencia es una potencia 
limitada. Tras el cliché constantemente repetido de la «mas 


poderosa potencia de la Tierra» ha acechado el peligroso 
mito de la omnipotencia. 

De la misma manera que Eisenhower fue el último 
presidente que supo que tendría que solicitar «autorización 
del Congreso para enviar soldados norteamericanos a 
Indochina», su Administración fue la última en conocer que 
«la instalación en esta zona de fuerzas armadas de los 
Estados Unidos en número superior al simbólico constituiría 
una seria desviación de la limitada capacidad de los Estados 
Unidos» (el subrayado es de la autora) (PP 5, 13). A pesar de 
todos los posteriores cálculos sobre «costes, resultados y 
riesgos» de ciertas acciones, quienes realizaron esas 
estimaciones permanecieron totalmente ignorantes de 
cualquier limitación absoluta, que no fuera psicológica. Los 
límites que advertían eran los de las mentes de los hombres, 
cómo soportarían las pérdidas de vidas americanas que no 
deberían ser superiores, por ejemplo, a las pérdidas 
registradas en los accidentes de circulación. Pero, 
aparentemente, jamás se les ocurrió que, incluso para este 
país, existen límites a los recursos que pueden gastarse sin 
llegar a la bancarrota. 

La combinación mortal de la «arrogancia del poder» —la 
prosecución de una simple imagen de omnipotencia, 
diferente del propósito de conquista mundial, que había de 
obtenerse mediante inexistentes e ¡limitados recursos— y de 
la arrogancia de la mente, una confianza profundamente 
irracional en lo calculable que era la realidad, se convierte 
en el /eitmotiv del proceso de formulación de decisiones a 
partir del comienzo de la escalada en 1964. Esto, sin 
embargo, no es afirmar que los rigurosos métodos de 
apartamiento de los hechos, propios de los «solucionadores 
de problemas», constituyen el origen de esta implacable 
marcha hacia la autodestrucción. 


Los «solucionadores de problemas», que erraron por 
confiar en los poderes de cálculo de sus cerebros a expensas 
de la capacidad mental para aprender de la experiencia, 
fueron precedidos por los ideólogos del período de la guerra 
fría. El anticomunismo —no la antigua hostilidad americana, 
a menudo dotada de prejuicios, contra el socialismo y el 
comunismo, tan fuerte durante los años veinte y soporte 
principal del Partido Republicano durante la Administración 
de Roosevelt, sino la vasta ideología de la posguerra— fue 
originalmente obra de excomunistas que precisaban una 
nueva ideología con la que explicar y predecir fiablemente 
el curso de la historia. Esta ideología es la raíz de todas las 
«teorías» elaboradas en Washington desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial. He mencionado la amplitud con la 
que la pura ignorancia de todos los hechos pertinentes y el 
olvido deliberado de las evoluciones de la postguerra se 
convirtieron en signo distintivo de la doctrina establecida 
dentro del establishment. No necesitaban hechos ni 
información; tenían una «teoría» y todos los datos que no 
encajaban en esta eran negados o ignorados. 

Los métodos de esta generación anterior —los métodos 
de Rusk, como distintos de los de McNamara— eran menos 
complicados, menos cerebrales, pero no resultaban menos 
eficaces que los de los «solucionadores de problemas» para 
proteger a los hombres contra el impacto de la realidad y el 
empobrecimiento de la capacidad de juzgar y aprender. 
Aquellos hombres se ufanaban de haber aprendido del 
pasado —de la autoridad de Stalin sobre todos los partidos 
comunistas, y de ahí la noción del «comunismo monolítico», 
y de la iniciación por Hitler de una guerra mundial después 
de Múnich, por lo que deducían que cada gesto de 
reconciliación era un «segundo Múnich»—. Se mostraban 
incapaces de enfrentarse a la realidad en sus propios 
términos porque tenían siempre presentes algunos 


paralelismos que les «ayudaban» a comprender esos 
términos. Cuando Johnson, todavía vicepresidente de 
Kennedy, regresó a los Estados Unidos tras un viaje de 
inspección por Vietnam del Sur e informó alegremente que 
Diem era el «Churchill de Asia», podría haberse pensado 
que el juego del paralelismo moriría de puro absurdo, pero 
no fue así. Ni puede decirse que los críticos izquierdistas de 
la guerra pensaran en términos diferentes. La extrema 
izquierda tiene la desgraciada inclinación a calificar de 
«fascista» o «nazi» a todo lo que, a menudo con razón, le 
desagrada, y de denominar genocidio a cada matanza, lo 
que, obviamente, no es exacto; esta actitud ha contribuido 
tan solo a crear una mentalidad dispuesta a perdonar 
matanzas y otros crímenes de guerra mientras no 
constituyan genocidio. 

Los «solucionadores de problemas» estaban 
notablemente libres de los pecados de los ideólogos. Creían 
en métodos pero no en «concepciones mundiales», lo que, 
incidentalmente, es la razón por la que se les encargó 
«reunir el material archivado por el Pentágono, relativo al 
compromiso americano» (PP xx) de una forma que a la vez 
fuese enciclopédica y objetiva» (PP xvi. Pero aunque no 
creían en esos raciocinios generalmente aceptados como 
política, tales raciocinios, con sus diferentes métodos de 
desasimiento de los hechos, proporcionaron la atmósfera y 
el medio en el que tuvieron que desenvolverse los 
«solucionadores de problemas». Al fin y al cabo tenían que 
convencer a duros guerreros cuyas mentes resultaron 
hallarse singularmente bien preparadas para los juegos de 
abstracción que habían de ofrecerles. 

La forma en que actuaban estos duros guerreros cuando 
se los dejaba en libertad queda bien ilustrada por el caso de 
una de las «teorías» de Walt Rostow, el «intelectual 
dominante» de la Administración de Johnson. La «teoría» de 


Rostow fue uno de los principales razonamientos que 
condujo a la decisión de bombardear Vietnam del Norte 
contra la opinión «de los entonces prestigiosos analistas de 
sistemas de McNamara en el Departamento de Defensa». Su 
teoría se basaba, al parecer, en la opinión de Bernard Fall, 
uno de los más agudos observadores y también uno de los 
críticos de la guerra. Este había sugerido que Ho Chi Minh 
«podría desautorizar la guerra en el Sur si algunas de sus 
nuevas industrias se convirtieran en objetivos» de ataques 
aéreosl31] (el subrayado es de la autora). Era una hipótesis, 
una posibilidad real, que había de ser confirmada o 
refutada. Pero esta observación tuvo la desgracia de encajar 
muy bien en las teorías de Rostow sobre la lucha de 
guerrillas y fue transformada en «hecho»: el presidente Ho 
Chi Minh «tiene un complejo industrial que proteger; ya no 
es un jefe de guerrillas sin nada que perder» (PP 241). 
Retrospectivamente este parece ser, a los ojos de quien lo 
analice, «un colosal error de juicio» (PP 469), pero lo cierto 
es que el «error de juicio» se tornó colosal solo porque nadie 
deseó corregirlo a tiempo. Se advirtió muy rápidamente que 
el país no se hallaba suficientemente industrializado para 
sufrir ataques aéreos en una guerra limitada cuyo objetivo, 
cambiante a lo largo de los años, jamás fue la destrucción 
del enemigo, sino, característicamente, «quebrar su 
voluntad»; y la voluntad del Gobierno de Hanoi, tanto si los 
norvietnamitas poseían lo que, en opinión de Rostow, era 
una necesaria cualidad del guerrillero, como si no la tenían, 
se negó a ser «quebrada». 

Este fracaso en la distinción entre una hipótesis plausible 
y el hecho que debe confirmarla, es decir, el manejo de 
hipótesis y de simples «teorías» como si se tratara de 
hechos establecidos, tornado endémico en las ciencias 
psicológicas y sociales durante el período en cuestión, 
carece con seguridad de todo el rigor empleado por quienes 


utilizaban las teorías de los juegos y los análisis de sistemas. 
Pero la fuente de ambos fracasos —principalmente la 
incapacidad o la repugnancia a consultar la experiencia y 
aprender de la experiencia— es la misma. 

Esto nos conduce a la raíz de la cuestión que, al menos 
parcialmente, puede contener la respuesta a la pregunta: 
¿Cómo pudieron, no solo iniciar estas políticas, sino llevarlas 
a cabo hasta llegar a su amargo y absurdo final? El 
apartamiento de los hechos y la técnica de la solución de 
problemas fueron recibidos porque el desprecio a la realidad 
era inherente a la política y a los objetivos mismos. ¿Para 
qué tenían que saber cómo era realmente Indochina cuando 
solo se trataba de un «caso de prueba» o de una ficha de 
dominó o de un medio de «contener a China» o de 
demostrar que somos la más poderosa de las 
superpotencias? O tomemos la cuestión de los bombardeos 
de Vietnam del Norte como objetivo ulterior de reforzar la 
moral de Vietnam del Sur (PP 312) sin gran propósito de 
lograr una clara victoria y de ganar la guerra. ¿Cómo podrían 
interesarse en algo tan real como una victoria cuando 
realizaban una guerra, no para conseguir beneficios 
territoriales o económicos, menos aún por ayudar a un 
amigo o mantener un compromiso y ni siquiera por la 
realidad del poder, como distinta a la imagen de este? 

Cuando se alcanzó esta fase del juego, la premisa inicial 
según la cual nunca deberíamos considerar la región o el 
país en sí mismos, inherente a la teoría del dominó, se trocó 
en la de «no considerar nunca al enemigo». ¡Y precisamente 
en medio de una guerra! El resultado fue que el enemigo, 
pobre, castigado y doliente, se fortaleció mientras que «el 
más poderoso país» se debilitaba a cada año que pasaba. 
Existen hoy historiadores que afirman que Truman lanzó la 
bomba sobre Hiroshima para ahuyentar a los rusos de 
Europa Oriental —con los resultados que conocemos—. Si 


esto es cierto, como pudo haberlo sido, podemos localizar 
los preliminares del desprecio por las consecuencias 
actuales de una acción en pro de un objetivo calculado 
ulteriormente en el funesto crimen de guerra con el que 
concluyó la Segunda Guerra Mundial. La doctrina de 
Truman, en cualquier caso, y como ha señalado Leslie H. 
Gelb, «describía un mundo lleno de fichas de dominó». 


V 


Al comienzo de este análisis he tratado de señalar que los 
aspectos de los Documentos del Pentágono que he elegido, 
los aspectos de engaño, autoengaño, elaboración de 
imágenes, ideologización y apartamiento de los hechos, no 
son, en absoluto, las únicas características de los 
Documentos que merecen ser estudiadas y de las que cabe 
extraer una lección. Existe, por ejemplo, el hecho de que 
este esfuerzo masivo y sistemático de auto-examen fuera 
ordenado por uno de los principales ejecutores, el de que 
pudiera hallarse a treinta y seis hombres para compilar 
documentos y realizar sus análisis, de los cuales unos pocos 
habían contribuido a desarrollar o a realizar la política que 
ahora se les pedía juzgar (PP xvi), el de que uno de los 
autores, cuando resultó claro que nadie del Gobierno 
deseaba utilizar o siquiera leer los resultados, recurrió al 
público, proporcionándoselos a la prensa y el de que los más 
respetables periódicos del país osaran conceder la más 
amplia difusión posible a un material calificado como «alto 
secreto». Neil Sheehan ha dicho certeramente que la 
decisión de Robert McNamara de averiguar lo que había ido 
mal y por qué había sido así, «puede que resulte ser una de 
sus más importantes decisiones durante sus siete años en el 
Pentágono» (PP 1x). Restauró ciertamente, al menos por un 
breve momento, la reputación del país en el mundo. Lo que 


sucedió difícilmente pudo ocurrir en otro lugar. Fue como si 
todos estos hombres, envueltos en una guerra injusta y 
comprometidos en la contienda, hubieran recordado 
súbitamente que se debían al «decente respeto que por las 
opiniones de la humanidad» tuvieron sus antepasados. 

Lo que exige un estudio posterior, atento y detallado, es 
el hecho, muy comentado, de que los Documentos del 
Pentágono revelaran escasas noticias significativas que no 
habían estado al alcance del lector medio de diarios y 
semanarios; y el de que en la «Historia del Proceso de 
Formulación de Decisiones de los Estados Unidos acerca de 
la Política del Vietnam» no existieran documentos, a favor O 
en contra, que no hubiesen sido discutidos públicamente en 
revistas, diarios y programas de televisión y de radio. (Al 
margen de las posiciones personales y de los cambios 
experimentados en estas, la única materia generalmente 
desconocida era la relativa a las opiniones que sobre temas 
básicos formularon los servicios de información). Que el 
público haya tenido acceso durante años a unas materias 
que el Gobierno trató inútilmente de mantener ocultas 
constituye una prueba de la integridad y del poder de la 
prensa, aún más fuerte que la forma en que el Times publicó 
el relato. Se ha demostrado ahora lo que ya se había 
señalado a menudo: mientras que la prensa sea libre y no 
esté corrompida tiene una función enormemente 
importante que cumplir y puede ser justamente 
denominada la cuarta rama del Gobierno. Cuestión muy 
distinta es si la Primera Enmienda bastará para proteger 
esta esencialísima libertad política, este derecho a la 
información no manipulada de los hechos, sin el cual toda 
libertad de opinión se torna una burla cruel. 

Tienen, finalmente, una lección que aprender quienes, 
como yo misma, creyeron que este país se había embarcado 
en una política imperialista, había olvidado por completo 


sus antiguos sentimientos anticolonialistas y estaba quizá 
logrando establecer la Paz Americana que había denunciado 
el presidente Kennedy. Cualesquiera que sean los 
fundamentos de estas sospechas, que podrían estar 
justificadas por nuestra política en América Latina, si entre 
los medios necesarios para lograr fines imperialistas figuran 
las pequeñas guerras no declaradas —las operaciones de 
chamada en tierras extranjeras—, los Estados Unidos serán 
probablemente la nación con menos posibilidades de 
emplearlos con éxito que casi cualquier otra gran potencia. 
Porque aunque la desmoralizacién de los soldados 
americanos ha alcanzado ya proporciones sin precedentes 
—según Der Spiegel en el pasado año fueron 89.088 los 
desertores, cien mil los objetores de conciencia y decenas 
de millares los  drogadictosl321—, el proceso de 
desintegración del Ejército comenzó mucho antes y fue 
precedido por una evolución similar durante la guerra de 
Coreal33l, Basta hablar con unos pocos de los veteranos de 
esta guerra o leer el sobrio y revelador informe de Daniel 
Lang en The New Yorkerl341 acerca de la evolución de un 
caso muy típico para comprender que, si se quiere realizar 
en este país con éxito una política aventurera y agresiva, 
tiene que operarse un cambio decisivo en el «carácter 
nacional» del pueblo americano. Lo mismo cabría deducir 
de la oposición extraordinariamente fuerte, muy calificada y 
bien organizada que, de cuando en cuando, ha surgido en el 
interior del país. Los norvietnamitas que atentamente 
observaron tales evoluciones a lo largo de los años tenían en 
ellas puestas sus esperanzas y, al parecer, acertaron en su 
estimación. 

Todo esto puede cambiar sin duda. Pero algo se ha 
tornado claro en los últimos meses: los tibios intentos del 
Gobierno de burlar las garantías constitucionales y de 
intimidar a los que habían decidido no dejarse intimidar e ir 


a la cárcel antes de ver mermadas sus libertades, no han 
sido suficientes para destruir la República ni probablemente 
lo serán. Hay razón para esperar, como el veterano de Lang 
—uno de los dos millones y medio de la nación—, «que el 
país pueda recobrar su mejor aspecto como resultado de la 
guerra. 'Sé que no cabe apostar por eso —dijo—, pero no se 
me ocurre pensar en otra cosa'»!l351, 


DESOBEDIENCIA CIVIL 


En la primavera de 1970, el Colegio de Abogados de la Ciudad de Nueva York celebró su 
centenario con un simposio consagrado a este triste tema: «¿Ha muerto la Ley?». Sería 
interesante conocer lo que inspiró definida-mente este grito de desesperación. ¿Fue el 
desastroso incremento de la delincuencia callejera o la percepción más sutil de que «la 
dimensión del mal expresado en las tiranías modernas ha socavado toda sencilla fe en la 
importancia radical de la fidelidad a la ley» junto a «una amplia evidencia de que las 
campañas de desobediencia civil bien organizadas pueden resultar muy eficaces para el 
logro de deseables cambios en la legislacién?»[1l, En cualquier caso los temas sobre los 
que Eugene V. Rostow pidió a los participantes que prepararan sus ponencias ofrecían una 
muy brillante perspectiva. Uno de tales participantes propuso una discusión sobre «la 
relación moral del ciudadano con la ley en una sociedad de asentimiento». Las 
observaciones que se formulan a continuación son respuesta al tema. La literatura sobre la 
cuestión se refiere, en buena parte, a dos hombres famosos encarcelados —Sócrates, en 
Atenas, y Thoreau, en Concord—. Su conducta enardece a los juristas porque parece 
demostrar que la desobediencia a la ley solo puede estar justificada cuando quien la viola 
está dispuesto a aceptar el castigo por su acción e incluso lo desea. Son pocos los que no 
coincidirían con la posición del senador Philip A. Hart: «Cualquier tolerancia que pueda yo 
sentir hacia el que desobedece depende de su voluntad de aceptar cualquier castigo que la 
ley pueda imponerle»[2], Este argumento nos devuelve a la idea popular, y quizá a la 
errónea concepción, sobre la conducta de Sócrates, pero su aceptación en este país parece 
estar muy reforzada por «una de las más firmes características de nuestro derecho [gracias 
a la cual un individuo] es impulsado o en algún sentido obligado a ejercer un significativo 
derecho legal mediante un acto personal de desobediencia civil»131. Esta característica ha 
dado lugar a un extraño y, como veremos, no siempre feliz matrimonio teórico, de la 
moralidad y de la legalidad, de la conciencia y de la ley. 

Como «nuestro sistema dual de legislación permite la posibilidad de que una ley estatal 
sea incompatible con una ley federal»!41, puede comprenderse que, en sus primeras fases, 
el movimiento de los derechos civiles, aunque se hallara claramente en estado de 
desobediencia con los reglamentos y leyes del Sur, no tuviera más que «recurrir, dentro de 
nuestro sistema federal, por encima de la ley y de la autoridad del Estado, a la ley y la 
autoridad de la nación»; «no existía la más ligera duda», se nos dijo, «de que a pesar de 
que durante cien años no se habían cumplido las leyes, la legislación estatal quedaba 
invalidada por la federal» y de que «eran quienes estaban al otro lado los que se 
enfrentaban con la ley»l51, A primera vista los méritos de esta construcción parecen 
considerables. La dificultad principal de un jurista para hacer compatible la desobediencia 
civil con el sistema legal del país, es decir, el que «la ley no pueda justificar la violación de 
la ley»l61, parece ingeniosamente resuelta por la dualidad de la legislación americana y la 
identificación de la desobediencia civil con el hecho de transgredir una ley para poner a 
prueba su constitucionalidad. Existe además la ventaja complementaria, o así parece, de 
que por su sistema dual el derecho americano, a diferencia de otros sistemas legales, ha 


hallado un lugar visible y real para esa «ley más alta» sobre la que, «de una forma o de 
otra, sigue insistiendo la jurisprudencia»[71. 

Se necesitaría bastante habilidad para defender esta doctrina en el terreno de la teoría: 
la situación del hombre que pone a prueba la legitimidad de una ley violándola constituye, 
«solo marginalmente, si acaso, un acto de desobediencia civil»[8l; y al que desobedece 
fundándose en fuertes convicciones morales y recurre a una «ley más alta» le parecerá muy 
extraño que se le pida que acepte las decisiones distintas del Tribunal Supremo durante 
siglos como inspiradas por una ley superior a todas las leyes, ley cuya característica 
principal es su inmutabilidad. En el terreno de los hechos, en cualquier caso, esta doctrina 
fue impugnada cuando los desobedientes del movimiento de los derechos civiles dieron 
paso a los resistentes del movimiento contra la guerra, quienes desobedecían claramente 
la ley federal. La impugnación fue terminante cuando el Tribunal Supremo se negó a decidir 
sobre la legalidad de la guerra de Vietnam, apoyándose en la «doctrina de la cuestión 
política», es decir, precisamente en la misma razón por la que durante tanto tiempo se 
habían tolerado, sin el menor impedimento, leyes anticonstitucionales. 

Mientras tanto, el número de desobedientes civiles o de potenciales desobedientes 
civiles, esto es, el de personas dispuestas a manifestarse en Washington, había crecido 
constantemente y, asimismo, la inclinación del Gobierno a tratar a quienes protestaban 
como si fueran delincuentes comunes o a exigirles la prueba suprema del «autosacrificio»: 
el desobediente que ha violado una ley justa debe «dar la bienvenida a su castigo» (Harrop 
A. Freeman ha señalado muy bien lo absurdo de esta demanda desde el punto de vista de 
un abogado: «ningún abogado acudiría a un tribunal para decir: ‘Su señoría, este hombre 
quiere ser castigado"»[91. Y la insistencia sobre esta infortunada e inadecuada alternativa 
resulta quizá solo natural en un «período de desorden», cuando «la distinción entre tales 
actos (en los que un individuo viola la ley para probar su constitucionalidad) y las 
violaciones ordinarias se torna mucho más frágil» y cuando el desafiado es el «poder 
legislativo nacional» y no la legislación locall10], 

Cualesquiera que sean las causas de este período de desorden —y son, desde luego, 
positivas y políticas—, la actual confusión, la polarización y la creciente aspereza de 
nuestras discusiones son también provocadas por un fallo teórico en la aceptación y en la 
comprensión del verdadero carácter del fenómeno. Siempre que los letrados tratan de 
justificar al desobediente civil con un fundamento moral y legal, montan su caso sobre la 
base, bien del objetor de conciencia, bien del hombre que prueba la constitucionalidad de 
una ley. Lo malo es que la situación del desobediente civil no guarda analogía con ninguno 
de esos dos casos, por la sencilla razón de que él nunca existe como simple individuo; 
puede funcionar y sobrevivir solo como miembro de un grupo. Rara vez se admite esta 
condición e incluso en esos pocos casos tan solo marginalmente se menciona: «Es muy 
poco probable que la desobediencia civil practicada por un solo individuo tenga mucho 
efecto. Será considerado como un excéntrico al que resulta más interesante observar que 
reprimir. La desobediencia civil significativa será por eso la practicada por una comunidad 
de personas que posean una comunidad de intereses»!111. Pero una de las principales 
características del acto en sí mismo —evidente ya en el caso de los participantes en las 
Marchas de la Libertad—, y principalmente en la «desobediencia civil», donde se violan 
leyes (como, por ejemplo, las ordenanzas del tráfico), que el desobediente considera como 
irreprensibles en sí mismas, al objeto de protestar contra leyes injustas, políticas 
gubernamentales u órdenes ejecutivas, presupone la existencia de un grupo de acción 
(¡imaginemos a un solo individuo violando las ordenanzas del tráfico!) y ha sido 
adecuadamente denominada «desobediencia en su estricto sentido»[121, 

Es precisamente esta «desobediencia indirecta», que carecería de sentido en el caso del 
objetor de conciencia o en el del hombre que vulnera una ley específica para poner a 
prueba su constitucionalidad, la que 


parece legalmente injustificable. Por eso debemos distinguir entre los objetores de 
conciencia y los desobedientes civiles. Los ultimos son, en realidad, minorfas organizadas 
unidas por una opinión común más que por un interés común y por la decisión de adoptar 
una postura contra la política del Gobierno, aunque tengan razón para suponer que 
semejante política goza del apoyo de una mayoría; su acción concertada proviene de un 
acuerdo entre ellos, y es este acuerdo lo que presta crédito y convicción a su opinión, sea 
cual fuere la forma en que lo hayan alcanzado. Son inadecuados si se aplican a la 
desobediencia civil los argumentos formulados en defensa de la conciencia individual o de 
los actos individuales, esto es, los imperativos morales y los recursos a una «ley más alta», 
sea secular o trascendentel131; en este nivel no solo será «difícil» sino imposible «velar por 
que la desobediencia civil sea una filosofía de la subjetividad [...] intensa y exclusivamente 
personal, de forma tal que, cualquier individuo, por cualquier razón, pueda 
desobedecer»[141, 


Las imágenes de Sócrates y de Thoreau aparecen no solo en la literatura de nuestro tema, 
sino también, lo que es más importante, en las mentes de los mismos desobedientes 
civiles. Para quienes han sido educados en la tradición occidental de la conciencia —¿y 
quién no lo ha sido?— parece solo natural considerar su acuerdo con los demás secundario 
ante una solitaria decisión in foro conscientiae, como si lo que tuviera en común con otros 
no fuera, en modo alguno, una opinión o un criterio, sino una conciencia común. Y como los 
argumentos utilizados para afianzar esta posición son normalmente sugeridos por las 
reminiscencias más o menos vagas de lo que Sócrates o Thoreau tenían que decir acerca 
de la «relación moral del ciudadano con la ley», puede que lo mejor sea comenzar estas 
consideraciones con un breve examen de lo que estos dos hombres tienen ahora que decir 
sobre la cuestión. 

Por lo que se refiere a Sócrates, el texto decisivo es, desde luego, el Critón de Platón y los 
argumentos allí presentados, mucho menos inequívocos y ciertamente menos útiles para 
demandar una alegre sumisión al castigo de lo que nos dicen los textos legales y filosóficos. 
Existe, en primer lugar, el hecho de que Sócrates, durante su proceso, jamás desafió a las 
mismas leyes —solo a ese específico extravío de la justicia, que él denominó «accidente», 
twyn—. Su desgracia personal no le autorizaba a «romper sus contratos y acuerdos» con las 
leyes; su pugna no era con las leyes sino con los jueces. Además, como Sócrates señaló a 
Gritón (quien trató de convencerle para que huyera y se exilara), en la época del proceso 
las mismas leyes le habían ofrecido esa elección: «En aquel momento podrías haber hecho, 
con el consentimiento del Estado, lo que tratas de hacer ahora sin él. Pero entonces te 
ufanabas de estar dispuesto a morir. Dijiste que preferías la muerte al exilio» (52). También 
sabemos, por la Apología, que tuvo la opción de desistir del público examen de los hechos 
que, sin duda, extendió la incertidumbre acerca de costumbres y creencias establecidas, y 
que de nuevo prefirió la muerte porque «no vale la pena vivir una vida clandestina». Esto 
es, Sócrates no habría hecho honor a sus propias palabras si hubiera tratado de escapar; si 
no hubiera hecho todo lo que hizo durante su proceso, habría «confirmado a los jueces en 
su opinión y parecería que su veredicto era justo» (53). Se debía así mismo, tanto como a 
los ciudadanos a quienes se dirigió, al quedarse y morir. «Este es el pago de una deuda de 
honor, el pago de un caballero que ha perdido una apuesta y que paga porque no podría de 
otra manera vivir consigo mismo. Ha habido, desde luego, un contrato y la noción de un 
contrato impregna la segunda mitad del Gritón, pero [...] el contrato que liga es [...] el 
compromiso involucrado en el proceso» (el subrayado es de la autora)!151, 

El caso de Thoreau, aunque mucho menos dramático (pasó una noche en la cárcel por 
negarse a pagar su capitación a un Gobierno que permitía la esclavitud, pero permitió que 


su tía la pagara por él a la mañana siguiente) parece a primera vista más pertinente en las 
discusiones que nos ocupan porque, a diferencia de Sócrates, protestó contra la injusticia 
de las mismas leyes. Lo malo de este ejemplo es que en «On the Duty of Civil 
Disobedience», el famoso ensayo que surgió del incidente y que convirtió la expresión 
«desobediencia civil» en parte de nuestro vocabulario político defendió su posición, 
basándose no en la relación moral de un ciudadano con la ley sino en la conciencia 
individual y en la obligación moral de la conciencia: «No es deber de un hombre, como cosa 
corriente, dedicarse él mismo a la extirpación de todo lo que esté mal, aun de lo que esté 
peor; puede tener lícitamente otras preocupaciones a las que consagrarse; pero es su 
deber, por lo menos, lavarse las manos respecto de esto, y si no vuelve a pensar más en 
ello, no proporcionarle prácticamente su apoyo». Thoreau no pretendió que el hecho de 
lavarse las manos ante esa cuestión mejoraría el mundo ni que un hombre tuviera 
obligación de mejorarlo. El «llegó a este mundo, no fundamentalmente para convertirlo en 
un buen lugar en que vivir, sino para vivir en él, fuese bueno o malo». Además, así es cómo 
llegamos al mundo. Con suerte, si el mundo y la parte de él a la que llegamos es un buen 
lugar para vivir entonces, o al menos un lugar donde los males que se cometen no son «de 
tal naturaleza que le obliguen a uno a convertirse en agente de la injusticia para otro». 
Porque solo si este es el caso, «entonces, digo, violaré la ley». Y Thoreau tenía razón: la 
conciencia individual no exige nada másl161, 

Aquí, como en cualquier otra parte, la conciencia es apolítica. No se halla 
fundamentalmente interesada en el mundo donde se cometen los males o en las 
consecuencias que tales males tendrán para el curso futuro del mundo. Esto no significa 
decir, con Jefferson: «Tiemblo por mi país cuando pienso que Dios es justo: que Su justicia 
no puede dormir siempre»!171 porque tiembla por el ser individual y por su integridad. 
Puede ser mucho más radical y decir, con Thoreau: «Este pueblo debe dejar de tener 
esclavos y de hacer la guerra a México, aunque le cueste su existencia como pueblo» 
(subrayado de la autora), mientras que para Lincoln «el objetivo supremo», incluso en la 
lucha por la emancipación de los esclavos, siguió siendo, como escribió en 1862, el «salvar 
la Unión, y [...] nunca salvar o destruir la esclavitud»[18l, Esto no significa que Lincoln 
ignorara «la monstruosa injusticia de la misma esclavitud» como la denominó ocho años 
antes; significa que también conocía la distinción entre su «deber oficial» y su «deseo 
personal de que todos los hombres de todas las partes puedan ser libres»[191, Y esta 
distinción, si se la despoja de las siempre complejas y siempre equívocas circunstancias 
históricas es, en definitiva, la misma que la de Maquiavelo cuando decía: «Amo a mi ciudad 
natal más que a mi propia alma»l201, La discrepancia entre el «deber oficial» y el «deseo 
personal» no indica una falta de compromiso moral en el caso de Lincoln, como la 
discrepancia entre la ciudad y el alma tampoco indica que Maquiavelo fuera un ateo y no 
creyera en la salvación y en la condenación eternas. 

Este posible conflicto entre el «hombre bueno» y el «buen ciudadano» (según 
Aristóteles, el hombre bueno solo podría ser un buen ciudadano en un buen estado; según 
Kant, incluso «una raza de diablos» podría resolver con éxito el problema de establecer una 
constitución, «solo con que fueran inteligentes»), entre el ser individual, con o sin creencias 
en una vida posterior y el miembro de la comunidad o, como diríamos hoy, entre la 
moralidad y la política, es muy antiguo —más antiguo, incluso, que la palabra «conciencia» 
que, en su actual connotación es de origen relativamente reciente—y casi tan antiguas son 
las justificaciones de una y otra postura. Thoreau fue lo suficientemente consecuente 
consigo mismo como para reconocer y admitir que estaba expuesto a la acusación de 
irresponsabilidad, la más antigua acusación formulada contra el «hombre bueno». Afirmó 
explícitamente que él no era «responsable del venturoso funcionamiento de la maquinaria 
de la sociedad» porque no era «el hijo del ingeniero». El adagio Fiat institia et pereat 
mundus (Hágase justicia aunque el mundo perezca), que es invocado habitual y 


retóricamente contra los defensores de la absoluta justicia, a menudo con el propósito de 
excusar males y delitos, expresa claramente el quid del dilema. 

Sin embargo, la razón de que «al nivel de la moralidad individual sea completamente 
intratable el problema de la desobediencia a la ley»[211 sigue siendo de un orden diferente. 
Los dictámenes de la conciencia no solo son apolíticos sino que, además, se expresan 
siempre en declaraciones puramente subjetivas. Cuando Sócrates afirmó que «es mejor 
sufrir el mal que hacer el mal», quería decir claramente que era mejor para él, de la misma 
manera que era mejor para él «estar en desacuerdo con multitudes que, estando solo, 
hallarse en desacuerdo (consigo mismo)»l221. Políticamente, por el contrario, lo que cuenta 
es que se haya hecho un mal; para la ley es irrelevante quién se encuentre mejor como 
resultado, el que lo ha cometido o el que lo ha sufrido. Nuestros códigos legales distinguen 
entre los delitos perseguibles de oficio, porque la comunidad como conjunto ha sido 
ofendida y aquellos en los que solo se ven involucrados quienes los cometen y quienes los 
sufren, que pueden o no pueden desear perseguir a los primeros. En el primer caso resulta 
irrelevante el estado mental de los involucrados excepto cuando el propósito es parte de un 
acto abierto, o si se toman en consideración circunstancias atenuantes; no existe diferencia 
si el que sufrió el delito desea perdonarlo o si es enteramente improbable que quien lo 
cometió vuelva a repetirlo. 

En Gorgias, Sócrates no se dirige a los ciudadanos, corono en la Apología y, en apoyo de 
la Apología, en Critón. Aquí Platón deja a Sócrates hablar como filósofo que ha descubierto 
que los hombres no solo se comunican con sus semejantes sino también consigo mismos y 
que la última forma de comunicación —con mi ser y realizada por mí mismo— prescribe 
ciertas normas a la primera. Estas son normas de conciencia y son —como Thoreau anunció 
en su ensayo— enteramente negativas. No señalan lo que hay que hacer; indican lo que no 
hay que hacer. No formulan ciertos principios para la realización de una acción; trazan 
fronteras que ningún acto deberá transgredir. Afirman: No hagas mal porque entonces 
tendrás que vivir con un malhechor. Platón, en posteriores diálogos (Sofista y Teeteto), 
estudió esta comunicación socrática del yo conmigo mismo y definió el pensamiento como 
un diálogo mudo entre yo y mí mismo; existencialmente hablando, este diálogo como todos 
los diálogos, requiere que los participantes sean amigos. La validez de las proposiciones 
socráticas depende de la clase de hombre que las expresa y de la clase de hombre a quien 
se dirigen. Son verdades evidentes por sí mismas para un hombre en tanto que este es un 
ser que reflexiona; para quienes no reflexionan, para quienes no mantienen comunicación 
consigo mismos, no son evidentes en sí ni pueden ser demostradasl231. Esos hombres —y 
son «multitud»— pueden lograr un adecuado interés solo en ellos mismos, según Platón, 
creyendo en un mítico futuro con premios y castigos. 

De aquí se deduce que las normas de la conciencia dependan del interés por uno 
mismo. Señalan: cuidado con hacer algo con lo que no serás capaz de vivir. Es el mismo 
argumento que condujo a «Camus [...] a insistir sobre la necesidad de resistir a la injusticia 
por la propia salud y bienestar del individuo que resiste» (el subrayado es de la autora)[241, 
El inconveniente político y legal de semejante justificación presenta dos aspectos. En 
primer lugar, no puede ser generalizado; para mantener su validez tiene que seguir siendo 
subjetivo. Puede que no moleste a la conciencia de otro hombre aquello con lo que yo no 
puedo vivir. El resultado es que la conciencia se alza contra la conciencia. «Si la decisión de 
violar la ley dependiera realmente de la conciencia individual, es difícil advertir en la ley 
cómo se halla el doctor King en mejor posición que el gobernador de Misisipi, Ross Barnett, 
quien también creía profundamente en su causa y estaba resuelto a ir a la cárcel»I251, El 
segundo, y quizá aún más serio, inconveniente es que la conciencia, aunque definida en 
términos seculares, presupone no solo que el hombre posee la facultad innata de distinguir 
lo que está bien de lo que está mal, sino también que el hombre está interesado en sí 
mismo porque la obligación surge solamente de este interés. Y difícilmente puede 


presuponerse este género de interés. Aunque sabemos que los seres humanos son capaces 
de reflexionar —de tener comunicación consigo mismos—, ignoramos cuántos se satisfacen 
en esta empresa no lucrativa; todo lo que podemos decir es que el hábito del pensamiento, 
de la reflexión, sobre lo que uno está haciendo, es independiente de la situación social, 
educativa o intelectual del individuo. En este aspecto, como en muchos otros, el «hombre 
bueno» y el «buen ciudadano» no son en ningún aspecto el mismo, y no solo en el sentido 
aristotélico. Los hombres buenos solo se manifiestan en las situaciones de emergencia, 
cuando de repente, como si no vinieran de parte alguna, aparecen en todos los estratos 
sociales. El buen ciudadano, por el contrario, ha de resultar conspicuo; puede ser 
observado, con el no muy confortante resultado de que resulta pertenecer a una pequeña 
minoría: tiende a ser una persona dotada de educación y perteneciente a las altas clases 
socialesl26], 

Toda esta cuestión del peso político que puede concederse a las decisiones morales — 
decisiones logradas in foro conscientiae— se ha visto considerablemente complicada por 
las asociaciones originalmente religiosas y posteriormente secularizadas que ha adquirido 
la noción de conciencia bajo la influencia de la filosofía cristiana. Cuando usamos ahora la 
palabra, tanto en cuestiones morales como en cuestiones legales, se presupone que la 
conciencia siempre está presente dentro de nosotros, como si fuese idéntica al sentido. (Es 
cierto que al lenguaje le costó mucho tiempo distinguir entre conciencia y sentido, y que en 
algunas lenguas, el francés, por ejemplo, la separación entre conciencia y sentido jamás ha 
tenido lugar)!*. La voz de la conciencia fue la voz de Dios y anunció la ley divina antes de 
llegar a ser la lumen naturale que informaba a los hombres de la existencia de una ley 
superior. Como voz de Dios formulaba prescripciones positivas cuya validez descansaba en 
el mandato: «Obedecerás a Dios antes que a los hombres —mandato que ligaba 
objetivamente sin ninguna referencia a instituciones humanas y que podía tornarse, como 
sucedió en la Reforma, incluso contra la institución de la iglesia, de la que se había 
afirmado que estaba inspirada por la divinidad—. Para oídos modernos esto debe sonar 
como una «auto-certificación», que «linda con la blasfemia» —la presuntuosa pretensión de 
que uno conoce la voluntad de Dios y se halla seguro de su eventual justificaciénl271—. No 
sonaba de esta forma al creyente en un Dios creador, que se había revelado él mismo a la 
única criatura que él creó a su propia imagen. Pero no es posible ignorar la anárquica 
naturaleza de las conciencias inspiradas por la divinidad, tan clamorosamente manifestada 
en los comienzos del cristianismo. 

La ley, por eso —más bien tarde y no, desde luego, en todos los países— admitió a los 
objetares de conciencia de inspiración religiosa, pero solo cuando apelaban a una ley divina 
que era también reivindicada por un grupo religioso reconocido que no podía ser ignorado 
por una comunidad cristiana. La crisis actual y profunda de las Iglesias y el creciente 
número de objetores que no declaran relación alguna con ninguna institución religiosa, 
tanto si proclaman que sus conciencias se hallan informadas por la divinidad como si no es 
así, han creado mayores dificultades. No es probable que estas dificultades desaparezcan 
sustituyendo la sumisión al castigo por el recurso a una ley superior públicamente 
reconocida y religiosamente sancionada. «La idea de que el pago de la pena justifica la 
violación de la ley deriva, no de Gandhi ni de la tradición de desobediencia civil, sino de 
Oliver Wendell Holmes y de la tradición de realismo legal [...] Esta doctrina [...] es 
sencillamente absurda [...] en el terreno del derecho penal [...] Es insensato suponer que el 
homicidio, la violación o el incendio provocado puedan ser justificados con tal de que uno 
esté dispuesto a cumplir la pena»l[281. Resulta muy triste que, a los ojos de muchos, un 
«elemento de  autosacrificio» sea la mejor prueba de la «intensidad de la 
preocupación»l291, de la «seriedad del desobediente y de su fidelidad a la ley»[301, porque 
el fanatismo sincero es habitualmente la señal distintiva del excéntrico y, en cualquier 
caso, torna imposible una discusión racional de las cuestiones en juego. 


Además, la conciencia del creyente que escucha y obedece la voz de Dios o los 
mandatos de la lumen naturale dista considerablemente de la conciencia estrictamente 
secular —de ese conocimiento y comunicación con uno mismo, que en lenguaje 
ciceroniano, mejor que mil testigos atestigua hechos que de otra manera podrían 
permanecer siempre ocultos—. Es esta conciencia la que hallamos con tal magnificencia en 
Ricardo Ill. No hace más que «henchir a un hombre de obstáculos»; no está siempre con él, 
pero aguarda a que se encuentre solo, y pierde su dominio cuando pasa la media noche y él 
se reúne con sus lores. Solo después, cuando él ya no esté consigo mismo, dirá: 
«Conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes / Concebida en un principio 
para amedrentar al fuerte». El temor a estar solo y a tener que enfrentarse con uno mismo 
puede disuadir de la fechoría, pero este temor, por su verdadera naturaleza, no es 
persuasivo para otros. No hay duda de que incluso esta clase de objeción de conciencia 
pueda resultar políticamente significativa cuando llegan a coincidir cierto número de 
conciencias y los objetores de conciencia decidan acudir a la plaza y hacer oir sus voces en 
público. Pero entonces ya no estamos tratando con individuos o con un fenómeno cuyo 
criterio pueda derivarse de Sócrates o de Thoreau. Lo que se ha decidido in foro 
conscientiae se ha convertido ahora en parte de la opinión pública y, aunque este grupo 
particular de desobedientes civiles puede proclamar su validación inicial —sus conciencias 
—, Cada uno de ellos ya no se apoya en sí mismo. En la plaza, la suerte de la conciencia no 
es muy diferente de la suerte de la verdad del filósofo: se convierte en una opinión, 
indistinguible de otras opiniones. Y la fuerza de la opinión no depende de la conciencia sino 
del número de aquellos con los que está asociada —«el acuerdo unánime sobre que X es un 
mal [...] añade crédito a la opinión de que X es un mal»l31l, 


La desobediencia a la ley, civil y penal, se ha convertido en un fenómeno de masas durante 
los últimos años, no solo en América sino en muchas otras partes del mundo. El desafío a la 
autoridad establecida, religiosa y secular, social y política, como fenómeno mundial, puede 
muy bien ser algún día considerado como el acontecimiento primordial de la última 
década. «Las leyes parecen haber perdido su poder»l321, Desde el exterior y con la 
consideración de una perspectiva histórica no cabría imaginar un escrito más claro en la 
pared, un más explícito signo de la inestabilidad interna y de la vulnerabilidad de los 
Gobiernos y de los sistemas legales existentes. Si la historia enseña algo sobre las causas 
de la revolución —y la historia no enseña mucho pero sí considerablemente más que las 
teorías de las ciencias sociales—, es que las revoluciones van precedidas de una 
desintegración de los sistemas políticos, que el síntoma revelador de la desintegración es 
una progresiva erosión de la autoridad gubernamental y que esta erosión es causada por la 
incapacidad del Gobierno para funcionar adecuadamente, de donde brotan las dudas de los 
ciudadanos acerca de su legitimidad. Esto es lo que los marxistas acostumbran a llamar 
una «situación revolucionaria», que, desde luego, en más de la mitad de los casos, no llega 
a dar paso a una revolución. 

En nuestro contexto constituye un ejemplo la grave amenaza al sistema judicial de los 
Estados Unidos. Lamentar «el canceroso crecimiento de las desobediencias»!33] no tiene 
mucho sentido a menos que se reconozca que durante muchos años las instituciones 
encargadas de que se cumpliera la ley han sido incapaces de imponer la observancia de los 
ordenamientos legales contra el tráfico de drogas, los asaltos a mano armada y los robos 
con escándalo. Considerando que las probabilidades que los delincuentes de estas 
categorías tienen de no ser descubiertos son superiores a la proporción de nueve a uno y 
que solo uno de cada cien irá a la cárcel, hay razón para sorprenderse de que semejante 
situación delictiva no sea peor de lo que es. (Según el Informe de la Comisión presidencial 


sobre el cumplimiento de la Ley y sobre la Administración de Justicia de 1967, «muchos 
más de la mitad de todos los delitos no son denunciados jamás a la policía» y «de los que lo 
son, menos de una cuarta parte concluyen en una detención. Casi la mitad de todas las 
detenciones terminan con una retirada de los cargos formulados»)!341, Es como si 
estuviéramos realizando a escala nacional un experimento para determinar cuántos 
delincuentes potenciales —es decir, personas que se abstienen de cometer delitos por la 
fuerza disuasoria de la ley— existen actualmente en una sociedad dada. Puede que los 
resultados no sean muy estimulantes para quienes sostienen que todos los impulsos 
delictivos son aberraciones —esto es, son los impulsos de individuos mentalmente 
enfermos que actúan bajo la coacción de su enfermedad—. La simple y más que aterradora 
verdad es que, en circunstancias de tolerancia legal y social, adoptará la más violenta 
conducta delictiva gente que en circunstancias normales quizá habría pensado en tales 
delitos pero jamás llegó a decidir su realización!351, 

En la sociedad de hoy, ni los transgresores potenciales (esto es, los delincuentes no 
profesionales y no organizados) ni los ciudadanos cumplidores de la ley precisan de 
estudios elaborados para señalar que los actos delictivos no tendrán probablemente —lo 
que quiere decir, sensiblemente— ninguna consecuencia legal. Hemos aprendido, a 
nuestro pesar, que es menos terrible la delincuencia organizada que la de los pillos no 
profesionales —quienes se aprovechan de la oportunidad— y su enteramente justificada 
«ausencia de temor a ser castigados»; y esta situación no queda alterada ni aclarada por 
las investigaciones sobre la «confianza del público en el proceso judicial americano»[36l, No 
nos manifestamos contra el proceso judicial sino contra el simple hecho de que los actos 
delictivos carecen normalmente de consecuencia legal alguna; no son seguidos de 
procesos judiciales. Por otra parte, hay que preguntarse por lo que sucedería si se 
restaurara el poder de la policía hasta el punto razonable en el que del 60 al 70% de todos 
los actos delictivos se vieran adecuadamente seguidos de detenciones y adecuadamente 
juzgados. ¿Hay alguna duda de que significaría el colapso de los ya desastrosamente 
sobrecargados tribunales y de que tendría consecuencias completamente aterradoras en el 
igualmente sobrecargado sistema penitenciario? Lo que resulta tan aterrador en la 
presente situación no es el fallo de la policía per se sino que, además, el que si se 
remediara esta situación radicalmente, se originaría un desastre en esas otras igualmente 
importantes ramas del sistema judicial. 

La respuesta del Gobierno a este colapso y a otros no menos obvios de los servicios 
públicos ha sido invariablemente la creación de comisiones de estudio, cuya fantástica 
proliferación en los últimos años ha hecho probablemente de los Estados Unidos el país 
más investigado de la Tierra. No hay duda de que las comisiones, tras gastar mucho tiempo 
y mucho dinero en hallar que «cuanto más pobre es uno, más probabilidades tiene de sufrir 
una grave desnutrición» (ejemplo de sabiduría que llegó a publicar The New York Times en 
su sección «Quotation of the Day»)1371, formulan a menudo recomendaciones razonables. 
Estas, sin embargo, no suelen ser llevadas a la práctica sino que pasan a ser sometidas a un 
nuevo equipo de investigadores. A todas las comisiones les caracteriza su desesperado 
propósito de hallar algo sobre las «causas más profundas» de la materia de que se trate, 
especialmente si esta materia es el problema de la violencia. Y dado que las «causas más 
profundas» se hallan, por definición, ocultas, el resultado final de tales investigaciones en 
equipo se reduce, también a menudo, a hipótesis y teorías no demostradas. La clara 
consecuencia es que la investigación se ha convertido en un sustituto de la acción y que las 
«causas más profundas» están ocultando las obvias, que son frecuentemente tan simples 
que no cabría pedir a ninguna persona «seria» e «instruida» que les concediera alguna 
atención. Claro es que el hallazgo de remedio a estos defectos obvios no garantizaría la 
solución del problema; pero olvidarlos significa que el problema ni siquiera llegará a ser 
adecuadamente definidol381. La investigación se ha convertido en una técnica de evasión y 


este hecho no ha contribuido precisamente a ayudar a la ya debilitada reputación de la 
ciencia. 

Como la desobediencia y el desafío a la autoridad son indicios generales de nuestro 
tiempo, resulta tentador considerar la desobediencia civil como un simple caso especial. 
Desde el punto de vista del jurista, la ley es tan violada por el desobediente civil como por 
el criminal y es comprensible que las personas, especialmente si son hombres de leyes, 
sospechen que la desobediencia civil, precisamente porque se ejerce en público, constituye 
la raíz de la diversidad criminall391 —a pesar de que todas las pruebas y todos los 
argumentos apuntan en sentido contrario, porque la prueba que consiste en «demostrar 
que los actos de desobediencia civil [...] conducen a [...] una propensión hacia el delito» no 
es que sea insuficiente sino simplemente inexistente—I401. Aunque es cierto que los 
movimientos radicales, y desde luego las revoluciones, atraen a los elementos delictivos, no 
sería prudente ni correcto igualar ambos; los delincuentes son tan peligrosos para los 
movimientos políticos como para la sociedad en conjunto. Además, mientras que la 
desobediencia civil puede ser considerada como indicio de una significativa pérdida de la 
autoridad de la ley (aunque difícilmente puede ser estimada como su causa), la 
desobediencia criminal no es más que la consecuencia inevitable de una desastrosa erosión 
del poder y de la competencia de la policía. Parecen siniestras las propuestas de demostrar 
la existencia de una «mente criminal» mediante «tests» de Rorschach o mediante agentes 
informadores, pero tales propuestas también figuran entre las técnicas de evasión. Una 
incesante corriente de complejas hipótesis sobre la mente —el más esquivo de los dominios 
del hombre— del criminal ahoga el sólido hecho de que nadie es capaz de capturar su 
cuerpo de la misma manera que la hipotética suposición sobre las «latentes actitudes 
negativas» de los policías oculta su claro expediente negativo acerca de la aclaración de 
delitosl41], 

La desobediencia civil surge cuando un significativo número de ciudadanos ha llegado a 
convencerse o bien de que ya no funcionan los canales normales de cambio y de que sus 
quejas no serán oídas o no darán lugar a acciones ulteriores, o bien, por el contrario, de que 
el Gobierno está a punto de cambiar y se ha embarcado y persiste en modos de acción cuya 
legalidad y constitucionalidad quedan abiertas a graves dudas. Los ejemplos son 
numerosos: siete años de guerra no declarada en Vietnam; la creciente influencia de los 
organismos secretos en los asuntos públicos; las claras o escasamente veladas amenazas a 
las libertades garantizadas por la Primera Enmienda; los intentos de privar al Senado de 
sus poderes constitucionales, seguidos por la invasión de Camboya, ordenada por el 
presidente con claro desdén por la Constitución que requiere explícitamente la aprobación 
del Congreso para el comienzo de una guerra, por no mencionar la aún más ominosa 
referencia del vicepresidente a resistentes y disidentes a quienes calificó como «‘buitres’ 
[...] y ‘paräsitos’ [a los que] podemos permitirnos separar... de nuestra sociedad con no 
mayor pena que la que sentirfamos arrojando de un tonel las manzanas podridas». 
Referencia que desafía no solo a las leyes de los Estados Unidos, sino, incluso, a todo orden 
legall42], 

En otras palabras, la desobediencia civil está acompasada a cambios necesarios y 
deseables o a la deseable preservación o restablecimiento del statu quo —la preservación 
de los derechos garantizados por la Primera Enmienda o el restablecimiento del adecuado 
equilibrio de poder en el Gobierno, comprometido por el Ejecutivo tanto como por el 
enorme crecimiento del poder federal a expensas de los poderes de los estados—. En 
ninguno de los casos puede equipararse la desobediencia civil con la desobediencia 
criminal. Existe toda la diferencia del mundo entre el delincuente que evita la mirada 
pública y el desobediente civil que desafía abiertamente la ley. La distinción entre una 
abierta violación de la ley, realizada en público, y una violación oculta, resulta tan clara que 
solo puede ser desdeñada por prejuicio o por mala voluntad. Es ahora reconocida por todos 


los escritores serios del tema y resulta claramente condición primaria de todos los intentos 
en pro de la compatibilidad de la desobediencia civil con la ley y las instituciones 
americanas de gobierno. Además, el transgresor común, aunque pertenezca a una 
organización criminal, actúa solamente en su propio beneficio; se niega a ser subyugado 
por el asentimiento de todos los demás y se someterá únicamente a la violencia de las 
organizaciones encargadas de hacer que se cumpla la ley. El desobediente civil, aunque 
normalmente disiente de una mayoría, actúa en nombre y en favor de un grupo; desafía a 
la ley y a las autoridades establecidas sobre el fundamento de un disentimiento básico y no 
porque como individuo desee lograr una excepción para sí mismo y beneficiarse de esta. Si 
el grupo al que pertenece es significativo en número y posición, se siente la tentación de 
clasificarle como miembro de una de las «mayorías concurrentes» de John C. Calhoun, esto 
es, de sectores de la población que se muestran unánimes en su disentimiento. 
Desgraciadamente, el término está teñido de argumentos proesclavistas y racistas y en la 
Disquisition on Government, en la que aparece, oculta solo intereses, no opiniones ni 
convicciones, de minorías que se sienten amenazadas por «mayorías dominantes». En 
cualquier caso tratamos aquí de minorías organizadas que son demasiado importantes, no 
simplemente en número, sino en su calidad de opinión para que resulte prudente 
desdeñarlas. Porque Calhoun tenía ciertamente razón cuando afirmaba que en cuestiones 
de gran importancia nacional la «concurrencia o aquiescencia de las diversas porciones de 
la comunidad» son un prerrequisito del gobierno constitucionall431, Considerar a las 
minorías desobedientes como rebeldes y traidoras es ir contra la letra y el espíritu de una 
Constitución cuyos creadores se mostraron especialmente sensibles a los peligros del 
irrefrenado dominio de la mayoría. 

De todos los medios que los desobedientes civiles pueden emplear en el curso de la 
persuasión y de la dramatización de las cuestiones, el único que puede justificar el que se 
les llame «rebeldes» es el de la violencia. Por eso la no violencia es la segunda 
característica generalmente aceptada de la desobediencia civil, y de ahí se deduce que la 
«desobediencia civil no es revolución [...] El desobediente civil acepta, mientras que el 
revolucionario rechaza, el marco de la autoridad establecida y la legitimidad general del 
sistema de leyes»l44l, Esta segunda distinción entre el revolucionario y el desobediente 
civil, tan plausible a primera vista, resulta más difícil de mantener que la distinción entre el 
desobediente civil y el desobediente criminal. El desobediente civil comparte con el 
revolucionario el deseo de «cambiar el mundo», y el cambio que desea realizar puede ser, 
desde luego, drástico, como, por ejemplo, en el caso de Gandhi, que siempre es citado 
como el gran ejemplo, en este contexto, de la no violencia. (¿Aceptó Gandhi el «marco de 
la autoridad establecida», que era la dominación británica de la India? ¿Respetó la 
«legitimidad general del sistema de leyes» en la colonia?) 

«Las cosas de este mundo se hallan en tan constante fluir que nada permanece largo 
tiempo en el mismo estado»[45l, Si esta sentencia, escrita por Locke hace trescientos años, 
fuese formulada ahora, parecería una referencia a este siglo. Pero hay que recordar que el 
cambio no es un fenómeno moderno sino algo inherente a un mundo, habitado y 
establecido por seres humanos, que llegan hasta el mundo por el nacimiento como 
extraños y forasteros (véo, los nuevos, como los griegos acostumbraban a llamar a los 
jóvenes) y que parten de él cuando precisamente han adquirido la experiencia y la 
familiaridad que podían, en ciertos casos, permitirles ser «sabios» en las peculiaridades del 
mundo. Los «hombres sabios» han desempeñado diversos y a veces significativos papeles 
en los asuntos humanos pero la realidad es que todos fueron viejos, hombres a punto de 
desaparecer del mundo. Su sabiduría, adquirida en la proximidad de su partida, no puede 
dirigir un mundo expuesto a la constante arremetida de la inexperiencia y de la «necedad» 
de los recién llegados, y es probable que sin esta interrelacionada condición de la natalidad 


y de la mortalidad que garantiza el cambio y hace posible el dominio de la sabiduría, la 
raza humana se hubiera extinguido hace largo tiempo de insoportable aburrimiento. 

El cambio es constante, inherente a la condición humana, pero la velocidad del cambio 
no lo es. Varía considerablemente de un país a otro país, de un siglo a otro siglo. En 
comparación con la llegada y el paso de las generaciones, el fluir de las cosas del mundo se 
opera tan lentamente que este ofrece un hábitat casi estable a los que llegan, permanecen 
y se van. O así sucedió durante miles de años, incluyendo los primeros siglos de la Edad 
Moderna, cuando hizo su aparición por vez primera la noción del cambio por el cambio, 
bajo el nombre de progreso. El nuestro ha sido quizá el primer siglo en el que la velocidad 
del cambio en las cosas del mundo ha aventajado al cambio de sus habitantes. (Un síntoma 
alarmante de este giro es la dimensión siempre decreciente de las generaciones. De la 
medida tradicional de tres o cuatro generaciones por siglo, que correspondía a la fosa 
generacional «natural» entre padres e hijos, hemos llegado ahora al punto en que cuatro o 
cinco años de diferencia en la edad son suficientes para establecer un foso entre las 
generaciones). Pero incluso bajo las extraordinarias condiciones del siglo xx, que hacen que 
la admonición de Marx a cambiar el mundo parezca como una exhortación a llevar carbón a 
Newcastle, difícilmente podría decirse que el apetito de cambio que el hombre 
experimenta haya cancelado su necesidad de estabilidad. Es bien sabido que el más radical 
de los revolucionarios se tornará conservador al día siguiente de la revolución. Es obvio que 
ni la capacidad del hombre para el cambio ni su capacidad para la preservación son 
ilimitadas, la primera está limitada por la extensión del pasado en el presente —nadie 
comienza ab ovo— y la segunda por la imprevisibilidad del futuro. El ansia del hombre por 
el cambio y su necesidad de estabilidad se han equilibrado y refrenado siempre y nuestro 
lenguaje actual, que distingue entre dos facciones, los progresistas y los conservadores, 
denota una situación en la que este equilibrio se ha descompuesto. 

Ninguna civilización —artefacto hecho por el hombre para albergar sucesivas 
generaciones— hubiera sido posible sin un marco de estabilidad, para facilitar el fluir del 
cambio. Fundamentales entre los factores estabilizadores, más resistentes que las 
costumbres, los usos y las tradiciones, son los sistemas legales que regulan nuestra vida en 
el mundo y nuestros asuntos cotidianos con los demás. Esta es la razón de que sea 
inevitable que la ley, en un tiempo de rápido cambio, aparezca como «una fuerza 
restrictiva, es decir, como una influencia negativa en un mundo que admira la acción 
positiva»[461. La variedad de tales sistemas es grande, tanto en el tiempo como en el 
espacio, pero todos tienen algo en común —lo que nos autoriza a emplear la misma 
palabra para fenómenos tan diferentes como la /ex romana, el vóoc griego y la tora 
hebrea—, y es que estaban concebidos para asegurar la estabilidad. (Existe otra 
característica general de la ley: la de que no es universalmente válida, o bien posee unos 
límites territoriales o, como en el caso de la ley judía, se halla restringida étnicamente; pero 
esto no nos concierne aquí. Donde faltan ambas características, estabilidad y validez 
limitada, donde las llamadas «leyes» de la historia o de la naturaleza, por ejemplo, 
interpretadas por el jefe de un Estado, mantienen una «legalidad» que puede cambiar de 
día a día y que afirma su validez para toda la humanidad, nos enfrentamos en realidad con 
la ilegalidad, aunque no con la anarquía, dado que el orden puede mantenerse mediante 
una organización coactiva. En cualquier caso, el resultado claro es la criminalización de 
todo el aparato gubernamental, como sabemos por el Gobierno totalitario). 

Por obra del índice de cambio sin precedentes en nuestro tiempo, y por obra del reto que 
el cambio plantea al orden legal —del lado del Gobierno, como ya hemos visto, así como 
del lado de los ciudadanos desobedientes—, se admite ahora ampliamente el que los 
cambios puedan ser efectuados por la ley, a diferencia de la primitiva noción según la cual 
la «acción legal (es decir, las decisiones del Tribunal Supremo) puede alterar los modos de 
vida»[471, Ambas opiniones me parecen basadas en un error sobre lo que la ley puede 


realizar y lo que no puede realizar. La ley puede, desde luego, estabilizar y legalizar el 
cambio, una vez que se haya producido pero el cambio es siempre el resultado de una 
acción extralegal. En realidad, la constitución misma ofrece una forma casi legal de 
desafiar a la ley, vulnerándola, pero, al margen por completo de si tales transgresiones son 
o no actos de desobediencia, el Tribunal Supremo tiene derecho a escoger entre los casos 
que se le someten, y esta elección se ve inevitablemente influida por la opinión pública. La 
ley recientemente aprobada en Massachusetts para forzar un test sobre la legitimidad de la 
guerra del Vietnam, y sobre la que el Tribunal Supremo se negó a decidir, constituye un 
ejemplo. ¿No resulta obvio que esta acción legal —muy significativa— fue el resultado de la 
desobediencia civil de los que se resistían al alistamiento y que su objetivo era legalizar la 
negativa de los reclutas a combatir? Todo el cuerpo de legislación laboral —el derecho a los 
convenios colectivos, el derecho a la sindicación y el derecho a la huelga— fue precedido 
por décadas de desobediencia, frecuentemente violenta, a las que en definitiva resultaron 
ser leyes anticuadas. 

La historia de la Decimocuarta Enmienda ofrece quizá un ejemplo especialmente 
instructivo de la relación entre ley y cambio. Estaba destinada a traducir en términos 
constitucionales el cambio que se había operado como resultado de la guerra civil. Este 
cambio no fue aceptado por los estados del Sur, con el desenlace de que las disposiciones 
sobre la igualdad racial quedaron en general incumplidas durante cien años. Un ejemplo 
aún más sorprendente de la incapacidad de la ley para obligar el cambio es, naturalmente, 
la Decimoctava Enmienda, relativa a la Prohibición, que hubo de ser abolida porque 
demostró ser incumpliblel48l, La Decimocuarta Enmienda, por otra parte, se cumplió 
finalmente por la acción legal del Tribunal Supremo pero, aunque cabe afirmar que siempre 
fue «simple responsabilidad del Tribunal Supremo el enfrentarse con las leyes estatales que 
niegan la igualdad racial»l491, lo cierto es que el Tribunal decidió hacerlo solo cuando los 
movimientos de derechos civiles que, por lo que a las leyes del Sur se referían, eran 
claramente movimientos de desobediencia civil produjeron un cambio drástico, tanto en las 
actitudes de los ciudadanos negros como en las de los ciudadanos blancos. No fue la ley 
sino la desobediencia civil la que llevó a la luz el «dilema americano» y la que, quizá por 
vez primera, obligó a la nación a reconocer la enormidad del crimen, no siempre de la 
esclavitud sino de la comercialización de la esclavitud, «único entre tales sistemas 
conocidos de la civilizacién»[501 cuya responsabilidad había heredado el pueblo, junto con 
muchas mercedes, de sus antepasados. 


La perspectiva de un cambio muy rápido sugiere que existen «todas las probabilidades de 
que la desobediencia civil desempeñe un papel progresivamente creciente en [...] las 
democracias modernas»!311, Si «la desobediencia civil ha venido para quedarse», como 
muchos han llegado a creer, resulta de importancia primordial la cuestión de su 
compatibilidad con las leyes; la respuesta puede ser muy bien decidir si las instituciones de 
libertad demostrarán o no ser suficientemente flexibles para sobrevivir a la arremetida del 
cambio sin una guerra civil y sin una revolución. La literatura sobre el tema se muestra 
inclinada a argumentar en favor de la desobediencia civil sobre los fundamentos más bien 
débiles que ofrece la Primera Enmienda, admitiendo la necesidad de que sean 
«extendidos» y expresando la esperanza de que «las futuras decisiones del Tribunal 
Supremo establecerán una nueva teoría en [su] lugar»!521, Pero la Primera Enmienda, 
inequívocamente, defiende solo «la libertad de palabra y de prensa» mientras que queda 
abierto a interpretación y controversia el grado hasta el cual protege la libertad de acción, 
«el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente y a solicitar del Gobierno reparación a sus 
agravios». Según las decisiones del Tribunal Supremo, «la conducta, conforme a la Primera 


Enmienda, no disfruta de la misma amplitud que la palabra» y «la conducta, como opuesta 
a la palabra, es (desde luego) algo endémico en la desobediencia civil »1531, 

Sin embargo, de lo que básicamente aquí se trata no es de si la desobediencia civil 
puede ser justificada por la Primera Enmienda y hasta qué grado pueda serlo, sino, más 
bien, con qué concepto de ley es compatible. Argumentaré a continuación que, aunque el 
fenómeno de la desobediencia civil es hoy un fenómeno de alcance mundial y aunque solo 
recientemente haya atraído en los Estados Unidos el interés de la jurisprudencia política y 
de la ciencia política, sigue siendo primariamente americano en su origen y sustancia; que 
ningún otro país, y ninguna otra lengua, tienen siquiera una expresión para designarlo, y 
que la República americana es el único Gobierno que posee al menos una posibilidad de 
contender con este fenómeno —no, quizá, de acuerdo con las disposiciones vigentes, sino 
conforme al espíritu de sus leyes—. Los Estados Unidos deben su origen a la Revolución 
americana y esta revolución fue realizada dentro de un nuevo y nunca completamente 
articulado concepto de la ley, que no fue el resultado de una teoría sino que resultó 
constituido por las extraordinarias experiencias de los primitivos colonos. Sería un 
acontecimiento de gran significado hallar una hornacina constitucional a la desobediencia 
civil, de no menos significado, quizá, que el hecho de la fundación de la constitutio 
libertatis, hace casi doscientos años. 

La obligación moral del ciudadano de obedecer a las leyes se ha hecho derivar 
tradicionalmente de la suposición de que o bien consentía en obedecerlas o, en realidad, 
era su propio legislador; de esta manera se suponía que bajo el dominio de la ley los 
hombres no están sujetos a una voluntad extraña sino que solamente se obedecen a sí 
mismos —con el resultado, naturalmente, de que cada persona sea al mismo tiempo su 
propio dueño y su propio esclavo y de que lo que se concebía como conflicto tradicional 
entre el ciudadano, preocupado por el bien común, y el yo mismo, buscador de su propia 
felicidad, se ha interiorizado—. Esta es la esencia de la solución rousseauniano-kantiana al 
problema de la obligación, y su defecto, desde mi punto de vista, es que traslada el 
conflicto a la conciencia —a la relación entre yo y mí mismol541_, Desde el punto de vista 
de la moderna ciencia política el inconveniente radica en el origen ficticio del 
consentimiento: «Muchos [...] escriben como si hubiera un contrato social o alguna base 
similar como obligación política de obedecer a la mayoría», por lo que el argumento 
normalmente preferido es: en una democracia nosotros tenemos que obedecer la ley 
porque poseemos derecho a votarl55], Pero son precisamente estos derechos al voto, 
sufragio universal en elecciones libres como base suficiente para una democracia y 
afirmación de libertad pública, los que se ven ahora sometidos a ataque. 

Me parece crucial la afirmación formulada por Eugene Rostow, según la cual lo que hay 
que considerar es la «obligación moral de un ciudadano a la ley en una sociedad de 
asentimiento». Si Montesquieu tenía razón —y yo creo que la tenía— al decir que existe 
algo como «el espíritu de las leyes», que varía de país a país y que es diferente en las 
distintas formas de gobierno, entonces podremos afirmar que el asentimiento, no en el 
muy antiguo sentido de simple aquiescencia, con su distinción entre dominio sobre 
súbditos voluntarios y dominio sobre súbditos involuntarios, sino en el sentido de activo 
apoyo y continua participación en todas las cuestiones de interés público, es el espíritu de 
la ley americana. Teóricamente, este asentimiento ha sido construido para ser resultado de 
un contrato social que, en su forma más común —el contrato entre un pueblo y su Gobierno 
— es fácil de denunciar como mera ficción. Sin embargo, el caso es que no existía una mera 
ficción en la experiencia prerrevolucionaria americana con sus numerosos covenants 
(pactos) y acuerdos, desde el Mayflower Compact al establecimiento de las trece colonias 
como una entidad. Cuando Locke formuló su teoría del contrato social que supuestamente 
explicaba los comienzos originarios de la sociedad civil, señaló en una observación 


marginal cuál era el modelo en el que pensaba: «En los comienzos todo el mundo era 
América»I561, 

En teoría, el siglo xvi conoció y combinó bajo el nombre de contrato social tres clases 
totalmente diferentes de tales acuerdos originarios. Existía, en primer lugar, el ejemplo del 
pacto bíblico, contraído entre un pueblo en conjunto y su Dios, por virtud del cual el pueblo 
consentía en obedecer cualesquiera leyes que pudiera decidir revelarle una todopoderosa 
divinidad. Si hubiese prevalecido esta versión puritana del asentimiento, sería, como John 
Cotton advirtió certeramente, «haber establecido la teocracia como la mejor forma de 
gobierno»!571, Existía, en segundo lugar, la variedad hobbesiana según la cual cada 
individuo concluye un acuerdo con las autoridades estrictamente seculares para garantizar 
su seguridad, para cuya protección abandona todos sus derechos y poderes. Yo llamaría a 
esta la versión vertical del contrato social. Es, desde luego, incompatible con la 
comprensión americana del gobierno porque reclama para este un monopolio del poder en 
beneficio de todos los súbditos que, mientras que esté garantizada su seguridad física, 
carecen de derechos y de poderes; la República americana, en cambio, descansa en el 
poder del pueblo —la antigua potestas in populo romana y el poder concedido a las 
autoridades es un poder delegado que puede ser revocado—. Hubo, en tercer lugar, el 
contrato social originario de Locke en el que no el Gobierno sino la sociedad —entendiendo 
esta palabra en el sentido de la societas latina— introdujo una «alianza» entre todos los 
miembros individuales quienes establecen un contrato para gobernarse tras haberse ligado 
entre sí. Denominaré a esta la versión horizontal del contrato social. Este contrato limita el 
poder de cada individuo miembro pero deja intacto el poder de la sociedad; la sociedad 
entonces establece el gobierno «sobre la simple base de un contrato originario entre 
individuos independientes»[58l, 

Todos los contratos, pactos y acuerdos descansan en la reciprocidad y la gran ventaja de 
la versión horizontal del contrato social es que esta reciprocidad liga a cada miembro con 
sus conciudadanos. Es la única forma de gobierno en la que los ciudadanos están ligados 
entre sí, no a través de recuerdos históricos o por homogeneidad étnica como en la nación- 
Estado ni a través del Leviatán de Hobbes, que «intimida a todos» y así los une, sino a 
través de la fuerza de promesas mutuas. En el pensamiento de Locke, esto significaba que 
la sociedad permanecería intacta incluso si «es disuelto el Gobierno» o si rompe su acuerdo 
con la sociedad, evolucionando hacia una tiranía. Una vez establecida, la sociedad, 
mientras exista como tal, no puede ser devuelta a la ¡legalidad y a la anarquía del estado 
de naturaleza. En palabras de Locke, «el poder que cada individuo entrega a la sociedad 
cuando entra en esta, jamás puede ser devuelto de nuevo al individuo mientras la sociedad 
dure sino que permanecerá siempre en la comunidad»!591, Esta es una nueva versión de la 
antigua potestas in populo, con la consecuencia de que, en contraste con las anteriores 
teorías sobre el derecho a la resistencia, según las cuales el pueblo podía actuar solamente 
«cuando se lo encadene», ahora tenía el derecho, de nuevo en palabras de Locke, de 
«impedir el encadenamiento»l601. Cuando los firmantes de la Declaración de 
Independencia empeñaron mutuamente «sus vidas, sus fortunas y su sagrado honor», 
pensaban precisamente en esta vena de las experiencias específicamente americanas 
tanto como en términos de la generalización y conceptualización que de estas experiencias 
había hecho Locke. 

El asentimiento —en el sentido de que ha de suponerse la afiliación voluntaria de cada 
ciudadano a la comunidad— queda obviamente (excepto en el caso de la nacionalización) 
tan abierto al menos al reproche de ser una ficción como el contrato originario. El 
argumento es correcto legal e históricamente, pero no existencial y teóricamente. Cada 
hombre nace como miembro de una determinada comunidad y solo puede sobrevivir si es 
bien recibido y se encuentra en su elemento. En la situación de hecho de cada recién 
nacido hay implicado un tipo de asentimiento; principalmente una clase de conformidad a 


las normas segun las cuales se juega el gran juego del mundo en el grupo particular al gue 
pertenece por su nacimiento. Todos vivimos y sobrevivimos por una especie de 
consentimiento tácito, que, sin embargo, sería difícil denominar voluntario. ¿Cómo 
podríamos en cualquier caso denominarlo así? Podemos, sin embargo, llamarlo voluntario, 
cuando el niño nace en una comunidad en la que el disentimiento es también una 
posibilidad legal y de facto para él cuando llega a ser hombre. El disentimiento implica el 
asentimiento y es la característica del gobierno libre. Quien sabe que puede disentir sabe 
que, de alguna forma, asiente cuando no disiente. 

El asentimiento, como implicado en el derecho a disentir —el espíritu de la ley 
americana y la quintaesencia del gobierno americano—, revela y articula el asentimiento 
tácito otorgado a cambio de la tácita bienvenida que la comunidad da a los recién llegados, 
a la inmigración interior a través de la cual se renueva constantemente. Visto en esta 
perspectiva, el asentimiento tácito no es una ficción; es inherente a la condición humana. 
Sin embargo, el asentimiento tácito general —el «acuerdo tácito, una especie de consensus 
universalis» como lo llamaba Tocquevillel611— tiene que ser distinguido cuidadosamente 
del asentimiento a leyes específicas o a una determinada política, o a las que no alcanza 
aunque esas sean el resultado de decisiones mayoritariasl621, Se señala a menudo que el 
asentimiento a la Constitución, el consensus universalis, implica también un asentimiento 
a las leyes que se han establecido porque en el Gobierno representativo el pueblo ha 
contribuido a hacerlas. Este asentimiento, creo, resulta, desde luego, enteramente ficticio; 
en las circunstancias actuales, en cualquier caso, ha perdido toda su plausibilidad. El 
mismo Gobierno representativo se halla hoy en crisis, en parte porque ha perdido, en el 
curso del tiempo, todas las instituciones que permitían la participación efectiva de los 
ciudadanos y en parte por el hecho de verse afectado por la enfermedad que sufre el 
sistema de partidos: la burocratización y la tendencia de los dos partidos a representar 
únicamente su propia maquinaria. 

En cualquier caso el actual peligro de rebelión en los Estados Unidos no procede del 
disentimiento y de la resistencia a leyes específicas, decretos del Ejecutivo y política 
nacional, ni siquiera de la denuncia del «sistema» o establishment con sus característicos 
ataques al bajo nivel moral de quienes se hallan en puestos elevados y a la protectora 
atmósfera de convivencia que los rodea. Con lo que nos enfrentamos es con una crisis 
constitucional de primer orden, y esta crisis es obra de dos factores muy diferentes cuya 
desafortunada coincidencia ha determinado la específica aspereza tanto como la confusión 
general de la situación. Son frecuentes los desafíos de la administración a la Constitución 
con la consecuente pérdida de confianza del pueblo en los procesos constitucionales, es 
decir, de la retirada del asentimiento. Al mismo tiempo, ha quedado patente la 
repugnancia de ciertos sectores de la población a reconocer el consensus universalis. 

Hace casi ciento cincuenta años Tocqueville predijo que «el más temible de todos los 
males que amenazan al futuro de los Estados Unidos» no era la esclavitud, cuya abolición 
previo, sino que estaba determinado por la «presencia de los negros en su suelo»[631, Y la 
razón por la que pudo predecir el futuro de los negros y de los indios con más de un siglo 
de adelanto se basa en el simple y aterrador hecho de que estos pueblos jamás fueron 
incluidos en el consensus universalis original de la República americana. No había nada en 
la Constitución o en la intención de quienes la elaboraron cuya interpretación permitiera la 
inclusión del pueblo esclavo en el convenio original. Incluso quienes defendían la eventual 
emancipación pensaban en términos de la segregación de los negros o, preferiblemente, de 
su deportación. Esto es cierto por lo que se refiere a Jefferson —«Nada hay más ciertamente 
escrito en el libro del destino como que estos pueblos tienen que ser libres; no es menos 
cierto que las dos razas, igualmente libres, no pueden vivir en el mismo gobierno»—, como 
también es cierto respecto de Lincoln quien, en fecha tan tardía como 1862, trató, «cuando 
una representación de hombres de color fue a verlle] [...] de persuadirle para que 


establecieran una colonia en América Central»f64], La tragedia del movimiento 
abolicionista, que en sus primeras fases también había propugnado la deportación y la 
colonización (a Liberia), fue la de que solo pudiera apelar a la conciencia individual y no a 
la ley de la tierra o a la opinión del país. Esto puede explicar su intenso sesgo general 
antiinstitucional, su abstracta moralidad, que condenaba como un mal todas las 
instituciones porque toleraban el mal de la esclavitud, y que, desde luego, no contribuyó a 
promover elementales medidas de reforma humanitaria mediante las cuales en todos los 
demás países fueron emancipados gradualmente los esclavos dentro de una sociedad 
librel651, 

Sabemos que este delito original no pudo ser remediado por las Enmiendas 
Decimocuarta y Decimoquinta; por el contrario, la exclusión tácita del asentimiento tácito 
resultó aún más evidente por la incapacidad o repugnancia del Gobierno federal a obligar 
al cumplimiento de sus propias leyes, y cuando pasó el tiempo y ola tras ola de inmigrantes 
llegaron al país, resultó aún más obvio que los negros, ya libres, nacidos y crecidos en el 
país, eran los únicos para quienes no era cierto, en palabras de Bancroft, que «la 
bienvenida de la Comunidad (Commonwealth) era tan amplia como su disgusto»[66l, 
Conocemos el resultado y no necesitamos sorprendernos de que los actuales y tardíos 
intentos de acoger explícitamente a la población negra, en el por otra parte tácito 
consensus universalis de la nación, no hayan sido recibidos con confianza. (Una explícita 
Enmienda constitucional, dirigida específicamente a la población negra de América, podría 
haber subrayado más dramáticamente el cambio para este pueblo que nunca fue bien 
recibido, tranquilizándolo sobre su finalidad. Las decisiones del Tribunal Supremo son 
interpretaciones constitucionales entre las que figura la de Dred Scott, la cual señalaba en 
1857 que «los negros no pueden ser ciudadanos en el significado de la Constitución 
federal»l67], Este fracaso del Congreso al no proponer semejante enmienda resulta 
sorprendente en comparación con su abrumadora votación en favor de una enmienda 
constitucional para acabar con las prácticas discriminatorias infinitamente más benignas 
contra las mujeres). En cualquier caso, los intentos de integración hallan a menudo la 
repulsa de las organizaciones negras mientras que bastantes de sus líderes se preocupan 
escasamente de las reglas de la no violencia en lo que se refiere a la desobediencia civil, y, 
a menudo, también de los temas en debate como la guerra de Vietnam o los específicos 
defectos de nuestras instituciones porque se hallan en abierta rebelión contra todas estas. 
Y aunque han sido capaces de atraer a su causa al sector más extremista de la 
desobediencia radical, que sin ellos se hubiera extinguido hace largo tiempo, su intento les 
impulsa a desembarazarse de tales defensores que, pese a su espíritu rebelde, se hallan 
incluidos en el contrato original del que surgió el tácito consensus universalis. 

El asentimiento, en la comprensión americana del término, se basa en la versión 
horizontal del contrato social, y no en las decisiones de la mayoría. (Por el contrario, gran 
parte del pensamiento de quienes elaboraron la Constitución concernía a la protección de 
las minorías que disienten). El contenido moral de este asentimiento es como el contenido 
moral de todos los acuerdos y contratos; consiste en la obligación de cumplirlos. Esta 
obligación es inherente a todas las promesas. Toda organización humana, sea social o 
política, se basa en definitiva en la capacidad del hombre para hacer promesas y 
cumplirlas. El único deber estrictamente moral del ciudadano es esta doble voluntad de dar 
y de mantener una fiable seguridad respecto de su futura conducta que constituye la 
condición prepolítica de todas las otras virtudes, específicamente políticas. La muy citada 
declaración de Thoreau: «La única obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en 
cualquier momento lo que crea que es justo», puede muy bien transformarse en esta 
fórmula: La única obligación que, como ciudadano, tengo derecho a asumir es la de hacer y 
cumplir promesas. 


Las promesas son el único modo que los hombres tienen de ordenar el futuro, 
haciéndolo previsible y fiable hasta el grado que sea humanamente posible. Y como la 
previsibilidad del futuro nunca puede ser absoluta, las promesas están caracterizadas por 
dos limitaciones esenciales. Estamos obligados a mantener nuestras promesas con tal de 
que no surjan circunstancias inesperadas y con tal de que no se rompa la reciprocidad 
inherente a todas las promesas. Hay gran número de circunstancias que pueden 
determinar la ruptura de una promesa, siendo en nuestro contexto la más importante la 
circunstancia general de cambio. Y la violación de la reciprocidad inherente a las promesas 
puede también ser provocada por muchos factores, siendo el único relevante en nuestro 
contexto el fallo de las autoridades establecidas en el mantenimiento de las condiciones 
originales. Los ejemplos de tales fallos son ya demasiado numerosos; existe el caso de una 
«guerra ¡legal e inmoral», el caso de una creciente reivindicación del poder por la rama 
ejecutiva del Gobierno, el caso del engaño crónico, junto con los deliberados ataques a las 
libertades garantizadas por la Primera Enmienda cuya principal función política ha sido 
siempre la de hacer imposible el engaño crónico; y existe por último, aunque no sea el 
menos importante, el caso de las violaciones (en forma de investigaciones orientadas hacia 
la guerra o dirigidas por el Gobierno) en la confianza específica en las universidades que les 
proporcionaba una protección contra la interferencia política y la presión social. Por lo que 
se refiere a las discusiones acerca de este último tema, quienes atacan estos abusos y 
quienes los defienden se muestran desgraciadamente inclinados a coincidir sobre la 
premisa básicamente equivocada de que las universidades son simples «espejos de una 
más amplia sociedad»; argumento que ha sido apostillado por Edward H. Levi, presidente 
de la Universidad de Chicago, con estas palabras: «Se dice a veces que la sociedad logrará 
el tipo de educación que merece, que el Cielo nos ayude si llega a ser asi»l68], 

«El espíritu de las leyes», como lo vio Montesquieu, es el principio por el cual actúan y se 
ven inspiradas a actuar las personas que viven bajo un específico sistema legal. El 
asentimiento, el espíritu de las leyes americanas, está basado en la noción de un contrato 
que liga recíprocamente, que establecieron primero las colonias individuales y después la 
Unión. Un contrato presupone una pluralidad de por lo menos dos, y cada asociación 
establecida y actuante según el principio del asentimiento, basado en la promesa mutua, 
presupone una pluralidad que no se disuelve sino que se conforma en una unión —e 
pluribus unum—. Si los miembros individuales de la comunidad formada decidieran no 
conservar una restringida autonomía, si decidieran desaparecer en una completa unidad tal 
como la union sacrée de la nación francesa, todo lo que se pudiera decir acerca de la 
relación moral del ciudadano con la ley sería mera retórica. 


El asentimiento y el derecho a disentir se han convertido en los principios inspiradores y 
organizadores de la acción que han enseñado a los habitantes de este continente el «arte 
de asociarse juntos» del que proceden esas asociaciones voluntarias cuyo papel fue 
Tocqueville el primero en advertir, con sorpresa, admiración y algún recelo; las consideraba 
la fuerza peculiar del sistema político americanol691. Los pocos capítulos que les dedicó 
siguen siendo lo mejor de la no muy amplia literatura sobre el tema. Las palabras con las 
que comenzaba: «América es el país del mundo en el que se ha sacado más partido a la 
asociación y donde este poderoso medio de acciona se ha aplicado a una mayor diversidad 
de objetivos», no son hoy menos ciertas de lo que lo eran hace casi ciento cincuenta años; y 
tampoco lo es la conclusión de que «no hay nada que merezca más nuestra atención que 
las asociaciones intelectuales y morales de América». Las asociaciones voluntarias no son 
partidos; son organizaciones ad hoc que persiguen objetivos a corto plazo y que 
desaparecen cuando su objetivo ha sido alcanzado. Solo en el caso de su prolongado 
fracaso y de tratarse de un objetivo de gran importancia pueden formar «como una nación 
aparte dentro de la nación, un gobierno dentro del gobierno» (Esto sucedió en 1861[*1, 


unos treinta años después de que Tocqueville escribiera estas palabras, y podría suceder 
otra vez; el reto de la legislatura de Massachusetts a la política exterior de la 
Administración constituye una clara advertencia). Mas, bajo las condiciones de la sociedad 
de masas, especialmente en las grandes ciudades, ya no es cierto que su espíritu «penetre 
cada acto de la vida social», y mientras que de este hecho puede haber resultado una 
cierta disminución en el gran número de asociados en la población —de Babbitts, que son 
la versión específicamente americana del filisteo— la quizá conveniente repulsa a formar 
asociaciones «con los más nimios propósitos» se corresponde con una evidente 
disminución del apetito por la acción. Porque los americanos siguen considerando 
justamente la asociación como «el único medio para actuar que tienen». Los últimos años, 
con las masivas manifestaciones en Washington, a menudo organizadas por el estímulo del 
momento, han demostrado hasta qué inesperado grado siguen vivas las antiguas 
tradiciones. Podría escribirse hoy la observación de Tocqueville: «Tan pronto como varios 
habitantes de los Estados Unidos conciben un sentimiento o una idea que quieren dar a 
conocer al mundo» o han hallado alguna falta que desean corregir «se buscan, y cuando se 
han encontrado, se unen. Desde ese momento no son ya hombres aislados, sino un poder 
que se ve de lejos y cuyas acciones sirven de ejemplo, que habla y que es escuchado» (el 
subrayado es de la autora). 

Estimo que los desobedientes civiles no son más que la última forma de asociación 
voluntaria y que se hallan completamente sintonizados con las más antiguas tradiciones 
del país. ¿Qué podría describirlos mejor que las palabras de Tocqueville: «Los ciudadanos 
que forman la minoría se asocian, primeramente, para conocer su número y debilitar así el 
imperio moral de la mayoría»? En realidad ha pasado ya mucho tiempo desde que podían 
encontrarse «asociaciones morales e intelectuales» entre las asociaciones voluntarias — 
que, por el contrario, parecen haber sido formadas exclusivamente para la protección de 
intereses específicos, de grupos de presión y de cabildos (lobbyists) que las representan en 
Washington—. No dudo de que sea merecida la dudosa reputación de los cabilderos, como 
ha estado frecuentemente justificada la dudosa reputación de los políticos de este país. Sin 
embargo, la realidad es que los grupos de presión son también asociaciones voluntarias y 
que son reconocidos en Washington donde su influencia es suficientemente grande como 
para que sean llamados «Gobierno auxiliar»[701; además, el número de cabilderos 
registrados supera con mucho al número de congresistas!74], No es cosa baladí este 
reconocimiento público aunque semejante «auxilio» no fuera más previsto en la 
Constitución y en su Primera Enmienda de lo que fue la libertad de asociación como forma 
de acción polítical?21, 

Sin duda alguna «es elemental el peligro de la desobediencia politica»l73], pero no 
superior ni diferente a los peligros relativos al derecho de asociación libre, y Tocqueville, a 
pesar de su admiración, no los ignoró. John Stuart Mill, en su crítica del primer volumen de 
La democracia en América, formuló el quid de la aprensión de Tocqueville: «La capacidad 
de cooperación para un objetivo común, durante tanto tiempo instrumento de poder 
monopolizado en manos de las clases superiores, es ahora uno de los más formidables en 
manos de las más bajas»l741. Tocqueville sabía que «el control tiránico que estas 
sociedades ejercen es a menudo mucho más insoportable que la autoridad poseída sobre la 
sociedad por el Gobierno al que atacan», pero también sabía que «la libertad de asociación 
se ha convertido en una garantía necesaria contra la tiranía de la mayoría», que «se emplea 
un expediente peligroso para obviar un peligro aún más formidable» y, finalmente que «por 
el disfrute de esta peligrosa libertad los americanos aprenden el arte de hacer menos 
formidables los peligros de la libertad». En cualquier caso, «si los hombres han de seguir 
siendo civilizados o han de llegar a serlo, el arte de asociarse juntos debe crecer y mejorar 
en la misma proporción en la que aumenta la igualdad de condiciones» (el subrayado es de 
la autora). 


No necesitamos introducirnos en las antiguas discusiones acerca de las glorias y peligros 
de la igualdad, de lo malo y lo bueno de la democracia, para comprender que podrían 
desencadenarse todos los demonios si el modelo contractual originario —promesas mutuas 
con el imperativo moral pacta sunt servanda— se perdiera. En las circunstancias de hoy 
esto podría suceder si tales grupos, como sus equivalentes de otros países, hubiesen de 
sustituir sus actuales fines por compromisos ideológicos, políticos o de otro género. Cuando 
una asociación ya no tiene la capacidad o la voluntad de unir «en un canal los esfuerzos de 
las mentes divergentes» (Tocqueville), ha perdido su aptitud para la acción. Lo que 
amenaza al grupo estudiantil, principal grupo de desobediencia civil del momento, no es el 
vandalismo, la violencia, los malos modos y las peores maneras sino la creciente infección 
de ideologías que experimenta el movimiento (maoísmo, castrismo, estalinismo, marxismo- 
leninismo y otras semejantes) que, en realidad, escinden y disuelven la asociación. 

La desobediencia civil y la asociación voluntaria son fenómenos prácticamente 
desconocidos en casi todas las demás partes. (La terminología política que los envuelve 
solo con gran dificultad admite su traducción). Se ha dicho a menudo que el genio del 
pueblo inglés es triunfar en la confusión y que el genio del pueblo americano es despreciar 
las consideraciones teóricas en favor de una experiencia pragmática y de una acción 
práctica. Es dudoso. Resulta, sin embargo, innegable que el fenómeno de la asociación 
voluntaria ha sido desdeñado y que el fenómeno de la desobediencia civil solo 
recientemente ha obtenido la atención que merece. En contraste con el objetor de 
conciencia, el desobediente civil es miembro de un grupo y este grupo, tanto si nos gusta 
como si no nos gusta, está formado de acuerdo con el mismo espíritu que ha conformado 
las asociaciones voluntarias. La mayor falacia del debate actual me parece que es la 
presuposición de que estamos tratando de individuos que se lanzan subjetivamente y 
conscientemente contra las leyes y costumbres de la comunidad —presuposición que es 
compartida por los defensores y los detractores de la desobediencia civil —. La realidad es 
que tratamos con minorías organizadas que se lanzan contra mayorías supuestamente 
inarticuladas aunque difícilmente «silenciosas». Y creo que estas mayorías han cambiado 
en modo y opinión hasta un grado sorprendente bajo la presión de las minorías. Resulta al 
respecto quizá infortunado que nuestros recientes debates se hayan visto en buena parte 
dominados por juristas —abogados, jueces y otros hombres del derecho—, porque ellos 
encuentran una especial dificultad en reconocer al desobediente civil como miembro de un 
grupo y prefieren verlo como un transgresor individual y, por eso, un acusado potencial 
ante un tribunal. A la grandiosidad del derecho procesal le interesa hacer justicia a un 
individuo y no le importa el Zeitgeist o las opiniones que el acusado pueda compartir con 
otros y trate de presentar al Tribunal. El único transgresor no delincuente que el Tribunal 
reconoce es el objetor de conciencia y la única adhesión de grupo que comprende es la 
llamada «conspiración» —término profundamente desorientador dado que «conspiración» 
requiere no solo respirar juntos sino en secreto, y la desobediencia civil se produce en 
público—. 

Aunque la desobediencia civil es compatible con el espíritu de las leyes americanas, 
parecen prohibitivas las dificultades para incorporarla al sistema legal americano y 
justificarla sobre bases puramente legales. Pero tales dificultades son consecuencia de la 
naturaleza de la ley en general, no del espíritu especial del sistema legal americano. Es 
obvio que «la ley no puede justificar la transgresión de la ley» aunque esta violación está 
encaminada a impedir la violación de otra leyl751, Cuestión muy diferente es la de ver si no 
sería posible hallar una hornacina autorizada para la desobediencia civil en nuestras 
instituciones de gobierno. Este enfoque político ha sido intensamente marcado por la 
reciente negativa del Tribunal Supremo a juzgar casos de oposición a actos «ilegales y 
anticonstitucionales» del Gobierno relativos a la guerra del Vietnam porque el Tribunal 
halló que tales casos suponían la intervención de la llamada «doctrina de la cuestión 


política», según la cual ciertos actos de las otras dos ramas de gobierno, el Ejecutivo y el 
Legislativo, «no son revisables en los tribunales. Son muy discutidos el estatuto preciso y la 
naturaleza de la doctrina», y la doctrina en conjunto ha sido calificada como «humeante 
volcán que puede estar a punto de cumplir su vieja promesa de iniciar una erupción de 
flameante controversia»[761, Pero hay poca duda sobre la naturaleza de los actos sobre los 
que el Tribunal no se tiene que pronunciar y que por eso quedan al margen de un control 
legal. Estos actos son caracterizados por su «gravedad»[771 y por «una anormal necesidad 
de indiscutible adhesión a una decisión política ya formulada»1781, Graham Hughes, a cuyo 
excelente análisis sobre la doctrina de la cuestión política estoy muy agradecida, añade 
inmediatamente que «estas consideraciones [...] ciertamente parecen implicar que inter 
arma silent leges, y arrojan alguna duda sobre el aforismo según el cual es una constitución 
lo que se está interpretando». En otras palabras, la doctrina de la cuestión política es la 
brecha por la cual el principio de la soberanía y la doctrina de la razón de Estado se filtran 
en un sistema que, en principio, los niegal?91, Cualquiera que sea la teoría, los hechos de la 
cuestión señalan que precisamente en los temas cruciales el Tribunal Supremo no tiene 
más poder que un tribunal internacional: ambos son incapaces de hacer cumplir sentencias 
que afectarían decisivamente a los intereses de los Estados soberanos y ambos saben que 
su autoridad depende de su prudencia, esto es, de no suscitar temas o de formular 
decisiones que no puedan hacer cumplir. 

El establecimiento de la desobediencia civil entre nuestras instituciones políticas puede 
ser el remedio posible para el último fracaso de la revisión judicial. El primer paso 
consistiría en conseguir para las minorías de desobedientes civiles el mismo 
reconocimiento que se otorga a numerosos grupos de intereses (grupos minoritarios, por 
definición) en el país y tratar con los grupos de desobedientes civiles de la misma manera 
que con los grupos de presión que, a través de sus representantes —esto es, de cabildos 
registrados—, pueden influir y «auxiliar» al Congreso por medio de la persuasión, de la 
opinión cualificada y del número de sus electores. Estas minorías de opinión serían 
entonces capaces de establecerse, como un poder no solo «visto desde el exterior» durante 
las manifestaciones y otras dramatizaciones de sus puntos de vista, sino siempre presente 
y reconocido en los asuntos cotidianos de gobierno. El paso siguiente sería admitir 
públicamente que la Primera Enmienda, ni en el lenguaje ni en su espíritu, cubre el 
derecho de asociación tal como es actualmente practicado en este país —ese precioso 
privilegio cuyo ejercicio ha estado en realidad (como advirtió Tocqueville) «incorporado a 
los usos y costumbres del pueblo» durante siglos—. Si hay algo que requiera urgentemente 
una nueva enmienda constitucional y que valga todos los trastornos que esto acarree, es 
ciertamente esta cuestión. 

Tal vez se precise una situación de emergencia antes de que podamos hallar un lugar 
cómodo para la desobediencia civil, no solo en nuestro lenguaje político, sino también en 
nuestro sistema político. Está desde luego próxima una situación de emergencia cuando las 
instituciones establecidas de un país dejan de funcionar adecuadamente y su autoridad 
pierde su poder, y en los Estados Unidos de hoy ya existe una emergencia que ha trocado 
las asociaciones voluntarias en desobediencia civil y transformado el disentimiento en 
resistencia. Es corrientemente sabido que esta situación de emergencia latente o abierta 
prevalece en el momento actual —y desde luego ha prevalecido desde hace algún tiempo— 
en amplias partes del mundo, esto es, que lo que es nuevo es que este país ya no es una 
excepción. Es incierto el que nuestra forma de gobierno sobreviva a este siglo pero también 
es incierto que no sobreviva. Wilson Carey McWilliams ha dicho prudentemente: «Cuando 
las instituciones fallan la sociedad política depende de los hombres y los hombres son 
cañas que tienden a inclinarse ante la iniquidad —si no a cometerla—»l89], Incluso desde 
que el Mayflower Compact fue redactado y firmado en un diferente tipo de emergencia, las 
asociaciones voluntarias han sido el remedio específicamente americano ante el fallo de las 


instituciones, la inseguridad en los hombres y la incierta naturaleza del futuro. A diferencia 
de otros países, esta República, a pesar de la barahúnda del cambio y de los fallos por los 
que pasa en el momento actual, puede que siga en posesión de sus instrumentos 
tradicionales para enfrentarse al futuro con algún grado de confianza. 


SOBRE LA VIOLENCIA 


Estas reflexiones han sido provocadas por los acontecimientos y debates de los últimos 
años, vistos en la perspectiva del siglo xx, que ha resultado ser, como Lenin predijo, un siglo 
de guerras y revoluciones y, por consiguiente, un siglo de esa violencia a la que 
corrientemente se considera su denominador común. Hay, sin embargo, otro factor en la 
actual situación que, aunque no previsto por nadie, resulta por lo menos de igual 
importancia. El desarrollo técnico de los medios de la violencia ha alcanzado el grado en 
que ningún objetivo político puede corresponder concebiblemente a su potencial 
destructivo o justificar su empleo en un conflicto armado. Por eso, la actividad bélica — 
desde tiempo inmemorial árbitro definitivo e implacable en las disputas internacionales— 
ha perdido mucho de su eficacia y casi todo su atractivo. El ajedrez «apocalíptico» entre las 
superpotencias, es decir, entre las que se mueven en el más alto plano de nuestra 
civilización, se juega conforme a la regla de que «si uno de los dos ‘gana’ es el final de los 
dos»lil; es un juego que no tiene semejanza con ninguno de los juegos bélicos que le 
precedieron. Su objetivo «racional» es la disuasión, no la victoria, y la carrera de 
armamentos, ya no una preparación para la guerra, solo puede justificarse sobre la base de 
que más y más disuasión es la mejor garantía de la paz. No hay respuesta a la pregunta 
relativa a la forma en que podremos ser capaces de escapar de la evidente demencia de 
esta posición. 

Como la violencia —a diferencia del poder o la fuerza— siempre necesita herramientas 
(como Engels señaló hace ya mucho tiempo)l2], la revolución tecnológica, una revolución 
en la fabricación de herramientas, ha sido especialmente notada en la actitud bélica. La 
verdadera sustancia de la acción violenta es regida por la categoría medios-fin, cuya 
principal característica, aplicada a los asuntos humanos, ha sido siempre la de que el fin 
está siempre en peligro de verse superado por los medios a los que justifica y que son 
necesarios para alcanzarlo. Como la finalidad de la acción humana, a diferencia del fin de 
los bienes fabricados, nunca puede ser fiablemente prevista, los medios utilizados para 
lograr objetivos políticos son, más a menudo de lo que no lo son, de importancia mayor 
para el mundo futuro que los objetivos propuestos. 

Además, como los resultados de la acción del hombre quedan más allá del control de 
quien actúa, la violencia alberga dentro de sí un elemento adicional de arbitrariedad; en 
ningún lugar desempeña la Fortuna, la buena o la mala suerte, un papel tan fatal dentro de 
los asuntos humanos como en el campo de batalla, y esta intrusión de lo profundamente 
inesperado no desaparece cuando algunos lo denominan «hecho de azar» y lo encuentran 
científicamente sospechoso; ni puede ser eliminada por situaciones, guiones, teorías de 
juegos y cosas por el estilo. No existe certidumbre en estas materias, ni siquiera una última 
certidumbre de destrucción mutua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verdadero 
hecho de que los comprometidos en el perfeccionamiento de los medios de destrucción 
hayan alcanzado finalmente un nivel de desarrollo técnico en donde su objetivo, 
principalmente la guerra, está a punto de desaparecer para siempre por virtud de los 


medios a su disposiciönl3l, es como un irónico recuerdo de esa imprevisibilidad 
absolutamente penetrante que hallamos en el momento en que nos acercamos al dominio 
de la violencia. La razón principal de que la guerra siga con nosotros no es un secreto deseo 
de muerte de la especie humana, ni un irreprimible instinto de agresión ni, final y más 
plausiblemente, los serios peligros económicos y sociales inherentes al desarmelAl, sino el 
simple hecho de que no haya aparecido todavía en la escena política un sustituto de este 
árbitro final. ¿Acaso no tenía razón Hobbes cuando dijo: «Acuerdos, sin la espada, son solo 
palabras»? 

Ni es probable que aparezca un sustituto mientras que esté identificada la 
independencia nacional, es decir, la libertad del dominio exterior, y la soberanía del Estado, 
es decir, la reivindicación de un poder irrefrenado e ilimitado en los asuntos exteriores. (Los 
Estados Unidos de América figuran entre los pocos países donde es al menos teóricamente 
posible una adecuada separación de libertad y soberanía hasta el grado en que no se vean 
los cimientos de la República americana. Según la Constitución los tratados con el exterior 
son parte y parcela de la ley de la tierra y —como el juez James Wilson señaló en 1793— «el 
término soberanía le resulta completamente desconocido a la Constitución de los Estados 
Unidos». Pero las épocas de semejante claridad y de orgullosa separación del marco 
conceptual político de la nación-Estado europea han pasado hace ya largo tiempo; la 
herencia de la Revolución americana ha sido olvidada y el Gobierno americano, para bien y 
para mal, ha penetrado en la herencia de Europa como si fuera su patrimonio, ignorante, 
ay, de que el declive del poder europeo fue precedido y acompañado por una bancarrota 
política, la bancarrota de la nación-Estado y de su concepto de la soberanía). Que la guerra 
siga siendo la ultima ratio, la vieja continuación de la politica por medio de la violencia en 
los asuntos exteriores de los países subdesarrollados, no es argumento contra la afirmación 
de que ha quedado anticuada y el hecho de que solo los pequeños países, sin armas 
nucleares ni biológicas, pueden permitírsela, no es ningún consuelo. Para nadie es un 
secreto que el famoso hecho de azar tiene más probabilidades de surgir en aquellas partes 
del mundo donde el antiguo adagio «No hay alternativa a la victoria» conserva un alto 
grado de plausibilidad. 

En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas cosas más aterradoras que el prestigio 
siempre creciente de los especialistas científicos en los organismos consultivos del 
Gobierno durante las últimas décadas. Lo malo no es que tengan la suficiente sangre fría 
como para «pensar lo impensable», sino que no piensan. En vez de incurrir en semejante 
actividad, anticuada e inaprensible para los computadores, se dedican a estimar las 
consecuencias de ciertas configuraciones hipotéticamente supuestas sin, empero, ser 
capaces de probar sus hipótesis con los hechos actuales. La quiebra lógica de estas 
hipotéticas constituciones de los acontecimientos del futuro es siempre la misma: lo que en 
principio aparece como una hipótesis, con o sin sus alternativas implicadas, según sea el 
nivel de complejidad, se convierte en el acto, normalmente tras unos pocos párrafos, en un 
«hecho», y entonces da nacimiento a toda una sarta de no-hechos semejantes con el 
resultado de que queda olvidado el carácter puramente especulativo de toda la empresa. 
Es innecesario decir que esto no es ciencia sino pseudociencia, el desesperado intento de 
las ciencias sociales y del comportamiento, en palabras de Noam Chomsky, por imitar las 
características superficiales de las ciencias que realmente tienen un significativo contenido 
intelectual. Y la más obvia y «más profunda objeción a esta clase de teoría estratégica no 
es su limitada utilidad sino su peligro, porque puede conducirnos a creer que poseemos 
una comprensión de los acontecimientos y un control sobre su fluir que no tenemos», como 
Richard N. Goodwin señaló recientemente en un artículo que tuvo la rara virtud de detectar 
el «humor inconsciente» característico de muchas de estas pomposas teorías 
pseudocientificasl51, 


Los acontecimientos, por definición, son hechos que interrumpen el proceso rutinario y 
los procedimientos rutinarios; solo en un mundo en el que nada de importancia sucediera, 
podrían llegar a ser ciertas las previsiones de los futurólogos. Las previsiones del futuro no 
son nada más que proyecciones de procesos y procedimientos automáticos presentes que 
sería probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no ocurriera nada 
inesperado; cada acción, para bien y para mal, y cada accidente necesariamente destruyen 
toda la trama en cuyo marco se mueve la predicción y donde encuentra su prueba. (La 
pasajera observación de Proudhon: «La fecundidad de lo inesperado excede con mucho a la 
prudencia del estadista», sigue siendo por fortuna verdadera. Supera aún más claramente 
a los cálculos del experto). Llamar a tales hechos inesperados, imprevistos e imprevisibles, 
«hechos de azar» o «últimas boqueadas del pasado», condenándolos a la irrelevancia o al 
famoso «basurero de la historia» es el más viejo truco del oficio; el truco contribuye sin 
duda a aclarar la teoría, pero al precio de alejarla más y más de la realidad. El peligro es 
que estas teorías no solo son plausibles, porque obtienen su evidencia de las tendencias 
actualmente discernibles sino que, por obra de su consistencia interior, poseen un efecto 
hipnótico; adormecen nuestro sentido común, que es nada menos que nuestro órgano 
mental para percibir, comprender y tratar a la realidad y a los hechos. 


Nadie consagrado a pensar sobre la historia y la política puede permanecer ignorante 
del enorme papel que la violencia ha desempeñado siempre en los asuntos humanos, y a 
primera vista resulta más que sorprendente que la violencia haya sido singularizada tan 
escasas veces para su especial consideración!61, (En la última edición de la Encyclopedia of 
the Social Sciences, «violencia» ni siquiera merece una referencia). Esto demuestra hasta 
qué punto han sido presupuestas y luego olvidadas la violencia y su arbitrariedad; nadie 
pone en tela de juicio ni examina lo que resulta completamente obvio. Aquellos que solo 
vieron violencia en los asuntos humanos, convencidos de que eran «siempre fortuitos, no 
serios, imprecisos» (Renan), o que Dios estaba siempre del lado de los batallones más 
fuertes, no tuvieron más que decir sobre la violencia o la historia. Cualquiera que busque 
algún tipo de sentido en los relatos del pasado, está casi obligado a ver la violencia como 
un hecho marginal. Tanto si es Clausewitz, denominando la guerra «la continuación de la 
política por otros medios», como si es Engels, definiendo la violencia como el acelerador del 
desarrollo económicol?l, siempre se presta relieve a la continuidad política o económica, a 
la continuidad de un proceso que permanece determinado por aquello que precedió a la 
acción violenta. Por eso los estudios de las relaciones internacionales afirmaban hasta hace 
poco que «es una máxima que una resolución militar en discordia con las más profundas 
fuentes culturales del poder nacional no podría ser estable», o que, en palabras de Engels, 
«dondequiera que la estructura del poder de un país contradiga su desarrollo económico, 
es el poder político con sus medios de violencia el que sufrirá la derrota»[8l. 

Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la relación entre la guerra y la política y 
sobre la violencia y el poder se han tornado inaplicables. La Segunda Guerra Mundial no fue 
seguida por la paz sino por una guerra fría y por el establecimiento del complejo militar- 
industrial-laboral. Hablar de «la prioridad del potencial bélico como principal fuerza 
estructuradora en la sociedad», mantener que «los sistemas económicos, las filosofías 
políticas y los corpora inris sirven y extienden el sistema bélico, y no al revés», concluir que 
«la guerra en sí misma es el sistema social básico dentro del cual chocan o conspiran otros 
diferentes modos de organización social», parece más plausible que las fórmulas 
decimonónicas de Engels o Clausewitz. Aún más concluyente que la simple inversión 
propuesta por el anónimo autor de Report from Iron Mountain —en lugar de ser la guerra 
«una extensión de la diplomacia (o de la política o de la prosecución de objetivos 
económicos)», la paz es la continuación de la guerra por otros medios— es el actual 
desarrollo de las técnicas bélicas. En palabras del físico ruso Sajarov, «una guerra 


termonuclear no puede ser considerada una continuación de la política por otros medios 
(conforme a la fórmula de Clausewitz). Sería un medio de suicidio universal »[91, 

Además sabemos que «unas pocas armas en unos pocos momentos podrían barrer todas 
las demás fuentes de poder nacional»!101, que han sido concebidas armas biológicas que 
permitirían a «un pequeño grupo de individuos [...] alterar el equilibrio estratégico», y que 
serían lo suficientemente baratas como para poder ser fabricadas por «naciones incapaces 
de desarrollar fuerzas nucleares estratégicas»[111, que «en unos pocos años», los soldados- 
robots habrán dejado «completamente anticuados a los soldados humanos»l121 y que, 
finalmente, en la guerra convencional los países pobres son mucho menos vulnerables que 
las grandes potencias, precisamente porque están «subdesarrollados», y porque la 
superioridad técnica puede ser «más riesgo que ventaja» en las guerras de guerrillas[131, Lo 
que estas desagradables novedades añaden es una completa inversión en las futuras 
relaciones entre las pequeñas y grandes potencias. La cantidad de violencia a disposición 
de cualquier país determinado puede muy bien no ser pronto una indicación fiable de la 
potencia del país o una fiable garantía contra la destrucción a manos de un país 
sustancialmente más pequeño y más débil. Y esto aporta una ominosa semejanza con uno 
de los más viejos atisbos de la ciencia política, el de que el poder no puede ser medido en 
términos de riqueza, que una abundancia de riqueza puede erosionar el poder, que las 
riquezas son particularmente peligrosas para el poder y el bienestar de las repúblicas — 
atisbo que no ha perdido su validez porque haya sido olvidado, especialmente en esta 
época en que esa verdad ha adquirido una nueva dimensión en su validez por tornarse 
también aplicable al arsenal de la violencia—. 

Cuanto más dudoso e incierto se ha tornado en las relaciones internacionales el 
instrumento de la violencia, más reputación y atractivo ha cobrado en los asuntos internos, 
especialmente en cuestiones de revolución. La fuerte retórica marxista de la Nueva 
Izquierda coincide con el firme crecimiento de la convicción enteramente no marxista, 
proclamada por Mao Zedong, según la cual «el poder procede del cañón de un arma». En 
realidad Marx conocía el papel de la violencia en la historia pero le parecía secundario; no 
era la violencia sino las contradicciones inherentes a la sociedad antigua lo que provocaba 
el fin de esta. La emergencia de una nueva sociedad era precedida, pero no causada, por 
violentos estallidos, que él comparó a los dolores que preceden, pero desde luego no 
causan, al hecho de un nacimiento orgánico. De la misma manera consideró el Estado 
como un instrumento de violencia en manos de la clase dominante; pero el verdadero 
poder de la clase dominante no consistía en la violencia ni descansaba en esta. Era definido 
por el papel que la clase dominante desempeñaba en la sociedad o, más exactamente, por 
su papel en el proceso de producción. Se ha advertido a menudo, y a veces deplorado, que 
la izquierda revolucionaria bajo las influencias de las enseñanzas de Marx desechara el 
empleo de los medios violentos; la «dictadura del proletariado», abiertamente represiva en 
los escritos de Marx, se instauraba después de la revolución y era concebida, como la 
dictadura romana, para un período estrictamente limitado. El asesinato político, excepto en 
unos pocos casos de terror individual perpetrado por pequeños grupos de anarquistas, era 
fundamentalmente la prerrogativa de la derecha, mientras que las rebeliones organizadas 
y armadas seguían siendo especialidad de los militares. La izquierda permaneció 
convencida de que «todas las conspiraciones no solo son inútiles sino perjudiciales. 
[Sabían] muy bien que las revoluciones no se hacen intencional y arbitrariamente, sino que 
son siempre y en todas partes resultado necesario de circunstancias enteramente 
independientes de la voluntad y guía de los partidos específicos y de las clases en 
conjunto»[141, 

Al nivel de esta teoría existen unas pocas excepciones. Georges Sorel, que al comienzo 
del siglo trató de combinar el marxismo con la filosofía de Bergson —el resultado, aunque 
en un nivel de complejidad mucho más bajo, es curiosamente similar a la actual amalgama 


sartriana de existencialismo y marxismo—, consideró la lucha de clases en términos 
militares; sin embargo, acabó proponiendo nada más violento que el famoso mito de la 
huelga general, forma de acción que consideraríamos perteneciente más bien al arsenal de 
la política de la no violencia. Hace cincuenta años incluso esta modesta propuesta le ganó 
la reputación de ser un fascista a pesar de su entusiasta aprobación de Lenin y de la 
Revolución rusa. Sartre, que en su prólogo a Los miserables de la Tierra de Fanon va mucho 
más lejos en su glorificación de la violencia de lo que fue Sorel en sus famosas Reflexiones 
sobre la violencia —más incluso que el mismo Fanon, cuya argumentación pretende llevar a 
su conclusión— sigue mencionando las «manifestaciones fascistas de Sorel». Esto muestra 
hasta qué grado ignora Sartre su básico desacuerdo con Marx respecto de la violencia, 
especialmente cuando declara que la «violencia indomable [...] es el hombre recreándose a 
sí mismo», y que a través de la «loca furia» es como «los miserables de la Tierra» pueden 
«hacerse hombres». Estas nociones resultan especialmente notables porque la idea del 
hombre recreándose a sí mismo se halla estrictamente en la tradición del pensamiento 
hegeliano y marxista. Es la verdadera base de todo el humanismo izquierdista. Pero, según 
Hegel, el hombre se «produce» a sí mismo a través del pensamientol131, mientras que para 
Marx, que derribó el «idealismo» de Hegel, es el trabajo, la forma humana de metabolismo 
con la naturaleza, el que cumple esta función. Y aunque pueda afirmarse que todas las 
nociones relativas a la recreación del hombre por sí mismo tienen en común una rebelión 
contra la verdadera positividad de la condición humana —nada hay más obvio que el hecho 
de que el hombre, tanto como miembro de la especie que como individuo, no debe su 
existencia a sí mismo—, y que por eso lo que Sartre, Marx y Hegel tienen en común es más 
relevante que las actividades particulares a través de las cuales habría surgido este no- 
hecho, no puede negarse que un foso separa las actividades esencialmente pacíficas del 
pensamiento y del trabajo, de los hechos de la violencia. «Matar a un europeo es matar dos 
pájaros de un tiro [...] quedan un hombre muerto y un hombre libre», afirma Sartre en su 
prólogo. Esta es una sentencia que Marx jamás podría haber escritol16l, 

He citado a Sartre para mostrar cómo este nuevo cambio hacia la violencia en el 
pensamiento de los revolucionarios puede permanecer inadvertido incluso para uno de sus 
más representativos y prominentes portavoces!17], y ello resulta aún más notable por no ser 
una noción abstracta en la historia de las ideas. (Si se derriba la concepción «idealista» del 
pensamiento se puede llegar a la concepción «materialista» del trabajo; jamás se llegará a 
la noción de violencia). Sin duda alguna todo esto posee una lógica propia pero es una 
lógica que procede de la experiencia y esta experiencia resulta profundamente 
desconocida para cualquier generación anterior. 

El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su credibilidad, por decirlo así, se hallan 
íntimamente conectadas al fantástico y suicida desarrollo de las armas modernas; esta es 
la primera generación que ha crecido bajo la sombra de la bomba atómica. Han heredado 
de la generación de sus padres la experiencia de una intrusión masiva de la violencia 
criminal en la política: supieron en la segunda enseñanza y en la universidad de la 
existencia de los campos de concentración y de exterminio, del genocidio y de la 
tortural131, de las grandes matanzas de paisanos en guerra, sin las cuales ya no son 
posibles las operaciones militares aunque queden restringidas a armas «convencionales». 
Su primera reacción fue la de una repulsión contra toda forma de violencia, un casi lógico 
desposorio con la política de la no violencia. El enorme éxito de este movimiento, 
especialmente en el campo de los derechos civiles, fue seguido por el movimiento de 
resistencia contra la guerra del Vietnam, que ha continuado siendo un factor importante en 
la determinación del clima de opinión en este país. Pero no es un secreto que las cosas han 
cambiado desde entonces, que los adheridos a la no violencia se encuentran a la defensiva 
y que sería útil afirmar que solamente los «extremistas» se aterran a la glorificación de la 


violencia y han descubierto, como los campesinos argelinos de Fanon, que «solo la violencia 
trae cuenta»[191, 

Los nuevos militantes han sido denunciados como anarquistas, nihilistas, fascistas, rojos, 
nazis y, con una justificación más considerable, como «luditas destrozadores de 
máquinas»l2011*1 Los estudiantes han replicado con eslóganes igualmente desprovistos de 
significado referentes al «Estado policial» o al «latente fascismo del postrer capitalismo» y, 
con una justificación más considerable, a la «sociedad de consumo»l21], Su conducta ha 
sido atribuida a todo tipo de factores sociales y psicológicos. En América, a la excesiva 
tolerancia en su educación y en Alemania y Japón, a la excesiva autoridad sobre ellos, en 
Europa Oriental a la falta de libertad y en Occidente a la excesiva libertad, en Francia a la 
desastrosa falta de empleos para los estudiantes de sociología y en Estados Unidos a la 
superabundancia de salidas para todas las carreras —todo lo cual parece suficientemente 
plausible a escala local pero se contradice claramente con el hecho de que la rebelión 
estudiantil es un fenómeno global—. Parece descartado un común denominador social del 
movimiento, pero lo cierto es que esta generación parece en todas partes caracterizada por 
su puro coraje, por una sorprendente voluntad de acción y por una no menos sorprendente 
confianza en la posibilidad de cambiosl22], Mas estas cualidades no son causas, y si uno 
pregunta qué es lo que ha producido esta evolución completamente inesperada en las 
universidades de todo el mundo, parece absurdo ignorar el factor más obvio y quizá más 
potente, para el cual no existe precedente y analogía: el simple hecho de que el «progreso» 
tecnológico está conduciendo en muchos casos directamente al desastrel231; que las 
ciencias enseñadas y aprendidas por esta generación no parecen capaces de deshacer las 
desastrosas consecuencias de su propia tecnología sino que han alcanzado una fase en su 
desarrollo en la que «no hay una maldita cosa que hacer que no pueda ser dedicada a la 
guerra»l241. (En realidad nada resulta más importante para la integridad de las 
universidades —que, según ha afirmado el senador Fulbright, han traicionado la confianza 
pública al tornarse dependientes de los proyectos de investigación patrocinados por el 
Gobiernol251— que un divorcio rigurosamente ejercido respecto de la investigación 
orientada hacia la guerra y de todas las empresas conexas; pero sería ingenuo esperar que 
este paso modificara la naturaleza de la ciencia moderna o estorbara el esfuerzo bélico, e 
ingenuo también sería negar que la limitación resultante puede muy bien conducir a una 
reducción del nivel universitariol26l, A lo único que este divorcio no conduciría 
probablemente sería a una retirada general de los fondos federales; porque, como señaló 
recientemente Jerome Lettvin, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, «el Gobierno no 
puede permitirse no ayudarnos»l271 —de la misma manera que las universidades no 
pueden permitirse el no aceptar fondos federales; pero esto no significa tampoco que 
«deban aprender a esterilizar su apoyo financiero» (Henry Steele Commager), una difícil 
pero no imposible tarea a la vista del enorme aumento de poder de las universidades en las 
sociedades modernas—. En suma, la proliferación aparentemente irresistible de técnicas y 
de máquinas, en vez de amenazar solamente con el desempleo a ciertas clases, amenaza 
la existencia de naciones enteras y, concebiblemente, de toda la humanidad. 


Es solo natural que la nueva generación sea más consciente que los de «más de treinta 
años» de la posibilidad de la catástrofe. No porque sean más jóvenes sino porque esta ha 
sido su primera experiencia decisiva en el mundo. (Lo que para nosotros son «problemas» 
son cuestiones «construidas en la carne y en la sangre de los jóvenes»)!281. Si uno formula 
a un miembro de esa generación dos sencillas preguntas: «¿Cómo quieres que sea el 
mundo dentro de cincuenta años?», y «¿cómo quieres que sea tu vida dentro de cinco 
años?», las respuestas vienen a menudo precedidas de un «con tal de que todavía haya 
mundo» y de un «con tal de que yo siga vivo». En palabras de George Wald, «con lo que 
nos enfrentamos es con una generación que no está por ningún medio segura de poseer un 


futuro»[291, Porque el futuro, como Spender lo expresó, es «como una bomba de relojería 
enterrada, que hace tic-tac en el presente». A la pregunta a menudo oída: «¿Quiénes son 
los de la nueva generación?», se siente la tentación de responder: «Los que oyen el tic-tac». 
Y a la otra pregunta: «¿Quiénes son los que les niegan profundamente?, la respuesta puede 
ser: «Los que no saben, los que no conocen los hechos o se niegan a enfrentarse con ellos 
tal como son». 

La rebelión estudiantil es un fenómeno global pero sus manifestaciones, desde luego, 
varían considerablemente de país a país, a menudo de universidad a universidad. Esto es 
especialmente cierto por lo que se refiere a la práctica de la violencia. La violencia ha 
seguido siendo fundamentalmente una cuestión de teoría y retórica donde el choque entre 
generaciones no ha coincidido con un choque entre tangibles intereses de grupo. Así 
sucedió especialmente en Alemania donde los claustros de profesores se beneficiaban del 
abarrotamiento de clases y seminarios. En América, el movimiento estudiantil resultó 
seriamente radicalizado allí donde la policía y la brutalidad de la policía intervinieron en 
manifestaciones esencialmente no violentas: ocupación de edificios de la administración, 
sentadas, etc. La violencia seria entró solo en escena con la aparición del movimiento Black 
Power en el campus. Los estudiantes negros, la mayoría de los cuales habían sido admitidos 
sin la necesaria aptitud académica, se consideraron y se organizaron como un grupo de 
intereses, representantes de la comunidad negra. Su interés consistía en reducir los niveles 
académicos. Se mostraron más prudentes que los rebeldes blancos, pero desde un 
principio resultó claro, aun antes de los incidentes de la Universidad Cornell y del City 
College de Nueva York, que, con ellos, la violencia no era cuestión de teoría y retórica. 
Además, mientras la rebelión estudiantil en los países occidentales no puede encontrar en 
parte algún apoyo popular fuera de las universidades y, como norma, halla una violenta 
hostilidad en el momento en que recurre a medios violentos, una gran minoría de la 
comunidad negra apoya la violencia verbal o real de los estudiantes negrosl301, La violencia 
negra puede comprenderse en analogía con la violencia laboral en la América de hace una 
generación. Y, aunque por lo que yo sé, solo Staughton Lynd ha trazado explícitamente la 
analogía entre los disturbios laborales y la rebelión estudiantill3MAparece que el 
establishment académico, en su curiosa tendencia a condescender con más facilidad ante 
las demandas de los negros, aun si son estúpidas y perjudicialesl321, que ante las 
desinteresadas y habitualmente elevadas reivindicaciones morales de los rebeldes blancos, 
piensa también en esos términos y se encuentra más a gusto cuando se enfrenta con 
intereses más violencia que cuando es una cuestión de «democracia participativa» no 
violenta. La condescendencia de las autoridades universitarias a las demandas negras ha 
sido explicada a menudo por los «sentimientos de culpabilidad» de la comunidad blanca; 
creo que es más probable que las universidades, así como los administradores y los 
consejos de síndicos, sean a medias conscientes de la obvia verdad de una conclusión del 
documento oficial Report on Violence in America: «La fuerza y la violencia son 
probablemente técnicas eficaces de control social y de persuasión cuando disfrutan de un 
completo apoyo popular»!331, 

La nueva e innegable glorificación de la violencia por el movimiento estudiantil tiene 
una curiosa peculiaridad: mientras que la retórica de los nuevos militantes se halla 
claramente inspirada por Fanon, sus argumentos teóricos contienen habitualmente nada 
más que un batiburrillo de residuos marxistas. Y esto resulta además completamente 
desconcertante para cualquiera que haya leído a Marx o a Engels. ¿Quién podría denominar 
marxista a una ideología que ha puesto su fe en los «gandules sin clase», que cree que «en 
el lumpenproletariado hallará la rebelión su vanguardia» y que confía en que los 
«gánsteres iluminarán el camino al pueblo»l341? Sartre, con su gran fortuna para las 
palabras, ha proporcionado expresión a la nueva fe. «La violencia», cree ahora basándose 
en el libro de Fanon, «como la lanza de Aquiles, puede curar las heridas que ha infligido». 


Si esto fuera cierto, la venganza sería una panacea para la mayoría de nuestros males. Este 
mito es más abstracto, está más apartado de la realidad que el mito de Sorel relativo a la 
huelga general. Está a la par con los peores excesos retóricos de Fanon, tales como el de 
que «es preferible el hambre con dignidad al pan comido en la esclavitud». No son 
necesarias historia o teoría algunas para refutar esta declaración; el más superficial 
observador de los procesos que experimenta el cuerpo humano sabe que no es cierto. Pero 
si hubiese dicho que el pan comido con dignidad era preferible al pastel comido en la 
esclavitud la nota retórica se habría perdido. 

Leyendo estas irresponsables y grandiosas declaraciones —y las que yo he citado son 
muy representativas, exceptuando que Fanon consigue permanecer más cerca de la 
realidad que la mayoría de ellos—, y observándolas en la perspectiva de lo que sabemos 
sobre la historia de las rebeliones y las revoluciones, se siente la tentación de negar su 
significado, de adscribirlas a una moda pasajera o a la ignorancia y nobleza del sentimiento 
de quienes se ven expuestos a acontecimientos y evoluciones sin precedentes, sin medios 
para abordarlos mentalmente y que reviven curiosamente pensamientos y emociones de 
los que Marx había esperado liberar a la revolución de una vez por todas. ¿Quién ha llegado 
siquiera a dudar del sueño de la violencia, de que los oprimidos «sueñan al menos una vez» 
en colocarse en el lugar de los opresores, que el pobre sueña con las propiedades del rico, 
que los perseguidos sueñan con intercambiar «el papel de la presa por el del cazador» y el 
final del reinado donde «los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos»?1351, La 
realidad, como la ve Marx, es que los sueños jamás llegan a ser ciertos!361. La rareza de las 
rebeliones de esclavos y de las revueltas de los desheredados y oprimidos resulta notoria; 
en las pocas ocasiones en que se produjeron fue precisamente una «loca furia» la que 
convirtió todos los sueños en pesadillas. En ningún caso, por lo que yo sé, ha sido la fuerza 
de estos estallidos «volcánicos», en palabras de Sartre, «igual a la presión ejercida sobre 
ellos». Identificar los movimientos de liberación nacional con tales estallidos es profetizar 
su ruina, completamente al margen del hecho de que esa improbable victoria no 
determinaría un cambio en el mundo (o en el sistema) sino solo en las personas. Pensar, 
finalmente, que existe algo semejante a una «Unidad del Tercer Mundo», al que podría 
dirigirse el nuevo eslogan de la era de la descolonización «Nativos de todos los países 
subdesarrollados, unios» (Sartre) es repetir las peores ilusiones de Marx a una escala aún 
más grande y con una menos considerable justificación. El Tercer Mundo no es una realidad 
sino una ideologíal371, 

Sigue cabiendo preguntarse por qué tantos de los nuevos predicadores de la violencia 
no son conscientes de su decisivo desacuerdo con las enseñanzas de Karl Marx o, por 
decirlo de otra manera, por qué se aterran con tal testarudez a conceptos y doctrinas que 
no solamente se han visto refutados por la evolución de los hechos sino que son claramente 
incompatibles con su propia política. El único eslogan positivo que el nuevo movimiento ha 
subrayado, la reivindicación de la «democracia participativa» que ha tenido eco en todo el 
mundo y que constituye el más significativo denominador común de las rebeliones en el 
Este y en el Oeste, procede de lo mejor de la tradición revolucionaria —el sistema de 
consejos, el siempre derrotado pero único fruto auténtico de cada revolución del siglo xviI—. 
Mas no puede hallarse ninguna referencia a este objetivo ni en las palabras ni en la 
sustancia de las enseñanzas de Marx y de Lenin; ambos apuntaban por el contrario a una 
sociedad en la que la necesidad de una acción pública y de la participación en los asuntos 
públicos se «esfumarían»[381 junto con el Estado. Por obra de una curiosa timidez en 
cuestiones teóricas, en curioso contraste con su valor en la práctica, el eslogan de la Nueva 
Izquierda ha permanecido en una fase declamatoria y ha sido invocado más que 
inarticuladamente contra la democracia representativa occidental (que se halla a punto de 
perder incluso su función simplemente representativa por obra de las maquinarias de los 


grandes partidos, que «representan» no a los afiliados sino a sus funcionarios) y contra las 
burocracias monopartidistas orientales que descartan la participación como principio. 

Aún más sorprendente en esta curiosa lealtad al pasado es la aparente ignorancia de la 
Nueva Izquierda del grado en que el carácter moral de la rebelión —ahora un hecho 
completamente reconocidol391— choca con su retórica marxista. Nada, desde luego, en el 
movimiento es más sorprendente que su desinterés; Peter Steinfels, en un notable artículo 
sobre la «Revolución francesa de 1968» publicado en Commonweal (26 de julio de 1968) 
tenía toda la razón cuando escribió: «Péguy podría haber sido patrono apropiado de la 
revolución cultural, con su desprecio por el mandarinato de la Sorbona [y] su fórmula “La 
revolución social será moral o no será'». En realidad, todo movimiento revolucionario ha 
sido dirigido por revolucionarios que se veían impulsados por la compasión o por una 
pasión por la justicia, y esto, desde luego, es también cierto por lo que se refiere a Marx o a 
Lenin. Pero Marx, como sabemos, había marcado efectivamente como «tabús» tales 
emociones —si hoy el establishment despacha los argumentos morales como 
«sentimentalismo», está mucho más cerca de la ideología marxista que los rebeldes— y 
resolvió el problema de los dirigentes «desinteresados» con la noción de la vanguardia de 
la humanidad, que encarna los intereses últimos de la historia humanal401, 

Pero primeramente habían de defender los intereses realistas y nada teóricos de la clase 
trabajadora e identificarse con ellos; solamente esto les proporcionaba una firme base 
fuera de su grupo. Y esto es, precisamente, lo que les ha faltado desde el comienzo a los 
rebeldes modernos y lo que han sido incapaces de hallar fuera de las universidades a pesar 
de su desesperada búsqueda. Es característica la hostilidad de los trabajadores de todo el 
mundo a este movimientol411, y en los Estados Unidos el completo colapso de cualquier 
cooperación con el movimiento del Black Power, cuyos estudiantes se hallan más 
firmemente enraizados en su propia comunidad y por eso disfrutan de una mejor posición 
para negociar en las universidades, ha constituido la más amarga decepción para los 
rebeldes blancos. (Cuestión muy distinta es la de que les resulte conveniente a los 
miembros del Black Power negarse a desempeñar el papel del proletariado respecto de 
líderes «desinteresados» de diferente color). No es, por eso, sorprendente que en Alemania, 
antigua cuna del movimiento juvenil, un grupo de estudiantes proponga ahora enrolar en 
sus filas a «todos los grupos juveniles organizados»!121, Resulta obvio lo absurdo de esta 
propuesta. 

No estoy segura de que llegue eventualmente a hacerse evidente la explicación de estas 
contradicciones; pero sospecho que la razón profunda de esta lealtad a una doctrina 
típicamente decimonónica tiene algo que ver con el concepto de progreso, con una 
repugnancia a apartarse de una noción que solía unir el liberalismo, el socialismo y el 
comunismo en la «izquierda», pero que en parte alguna alcanzó el nivel de plausibilidad y 
complejidad que hallamos en los escritos de Karl Marx. (Las contradicciones han sido 
siempre el talón de Aquiles del pensamiento liberal; este combinaba una firme lealtad al 
progreso con una no menos estricta negativa a glorificar la historia en términos marxistas y 
hegelianos, que eran los únicos que podían justificar y garantizar ese progreso). 

La noción de que existiera algo semejante a un progreso de la humanidad en su 
totalidad era desconocida antes del siglo xvi, evolucionó hasta transformarse en opinión 
corriente entre los hommes de lettres del siglo xvm y se convirtió en un dogma casi 
universalmente aceptado durante el siglo xx. Pero la diferencia entre las primitivas 
nociones y la de su última fase es decisiva. El siglo xvi, en este aspecto especialmente 
representado por Pascal y Fontenelle, pensaba en el progreso como en una acumulación de 
conocimientos a través de los siglos, mientras que para el siglo xvi la palabra implicaba una 
«educación del género humano» (Erziehung des Menschengeschlechts, de Lessing) cuyo 
final coincidiría con la llegada del hombre a la mayoría de edad. El progreso no era 
ilimitado y la sociedad sin clases marxista considerada como el reino de la libertad que 


podría ser el final de la historia —interpretada a menudo como una secularización de la 
escatología cristiana o del mesianismo judío— lleva todavía la marca distintiva de la época 
de la Ilustración. Al comienzo del siglo xx, sin embargo, tales limitaciones desaparecieron. 
Entonces, en palabras de Proudhon, el movimiento es /e fait primitify «solo las leyes del 
movimiento son eternas». Este movimiento no tiene ni principio ni fin: Le mouvement est; 
voilà tout! Por lo que se refiere al hombre, todo lo que podemos decir es que «hemos 
nacido perfectibles pero nunca seremos perfectos»[431, La idea de Marx, tomada de Hegel, 
según la cual cada sociedad antigua alberga en su seno las semillas de sus sucesores de la 
misma manera que cada organismo vivo lleva en sí las semillas de su futura prole es, desde 
luego, no solo la más ingeniosa sino también la única garantía conceptual posible para la 
sempiterna continuidad del progreso en la historia; y como se supone que el movimiento 
del progreso surge de los choques entre fuerzas antagónicas, es posible interpretar cada 
«regresión» como un retroceso necesario pero temporal. 

En realidad una garantía que en su análisis final descansa en poco más que una 
metáfora no es la más sólida base para construir sobre ella una doctrina, pero, 
desgraciadamente, este es un fallo que el marxismo comparte con muchas otras grandes 
doctrinas filosóficas. Su gran ventaja se pone de relieve cuando se lo compara con otros 
conceptos de la historia —tales como el de las «eternas repeticiones», el de la aparición y 
caída de los imperios, el de la secuencia fortuita de acontecimientos no relacionados entre 
sí—, todos los cuales pueden ser igualmente documentados y justificados pero ninguno de 
los cuales garantizará un continuum de tiempo lineal y un continuo progreso en la historia. 
Y el único competidor en este terreno, la antigua noción de una primitiva Edad de Oro, de 
la que se deriva todo lo demás, implica la desagradable certidumbre de un continuo 
declive. Desde luego existen unos pocos melancólicos efectos marginales en la 
tranquilizadora idea de que solo necesitamos marchar hacia el futuro, de que no podemos 
dejar de contribuir de cualquier modo al hallazgo de un mundo mejor. En primer lugar 
existe el simple hecho de que el futuro general de la humanidad nada tenga que ofrecer a 
la vida individual, cuyo único futuro cierto es la muerte. Y si se prescinde de esto y se 
piensa solamente en generalidades, existe el argumento obvio contra el progreso según el 
cual, en palabras de Herzen, «el desarrollo humano es una forma de deslealtad cronológica, 
dado que los últimos en llegar son capaces de beneficiarse del trabajo de sus predecesores 
sin pagar el mismo precio»[441 o, en palabras de Kant, que «será siempre asombroso [...] 
que las generaciones primitivas parezcan sufrir el peso de una tarea, solo en beneficio de 
las generaciones posteriores [...] y que solamente las últimas tendrán la buena fortuna de 
habitar en el edificio [terminado]»[451, 

Sin embargo, estas desventajas que solo rara vez son advertidas resultan sobrepujadas 
por una enorme ventaja: la de que el progreso no solo explica el pasado sin romper el 
continuum temporal sino que puede servir como guía de actuación en el futuro. Esto fue lo 
que descubrió Marx cuando invirtió el pensamiento de Hegel; cambió la dirección de la 
mirada del historiador; en vez de observar el pasado, él podía mirar ahora confiadamente 
hacia el futuro. El progreso proporciona una respuesta a la inquietante pregunta: ¿Y qué 
haremos ahora? En su más bajo nivel, la respuesta señala: vamos a trocar lo que tenemos 
en algo mejor, más grande, etc. (La fe, a primera vista irracional, de los liberales en el 
desarrollo, tan característica de todas nuestras actuales teorías políticas y económicas, 
depende de esta noción). En un nivel más complejo de la izquierda la respuesta nos indica 
que desarrollemos las contradicciones presentes en su síntesis inherente. En cualquier 
caso, tenemos la seguridad de que no puede suceder nada nuevo y totalmente inesperado, 
nada que no sean los resultados «necesarios» de lo que ya conocemosl46l, Cuán 
tranquilizador es, en palabras de Hegel, que «nada surgirá sino lo que esté ya allí»1471, 

No necesito añadir que todas nuestras experiencias en este siglo, que nos ha enfrentado 
siempre con lo totalmente inesperado, se hallan en flagrante contradicción con estas 


nociones y doctrinas, Cuya popularidad parece debida al hecho de gue ofrecen un refugio 
confortable, especulativo o pseudocientífico, fuera de la realidad. Una rebelión estudiantil 
casi exclusivamente inspirada por consideraciones morales constituye, desde luego, uno de 
los acontecimientos totalmente imprevistos de este siglo. Esta generación, formada casi 
exclusivamente como las que le precedieron en los diferentes tipos de teorías políticas y 
sociales que la impulsaban a reclamar su «parte del pastel», nos ha enseñado una lección 
sobre la manipulación o, mejor dicho, sobre sus límites, que haríamos bien en no olvidar. 
Los hombres pueden ser «manipulados» a través de la coacción física, de la tortura o del 
hambre, y es posible formar arbitrariamente sus opiniones mediante una deliberada y 
organizada aportación de noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libre mediante 
«persuasores ocultos», la televisión, la publicidad y cualesquiera otros medios psicológicos. 
La refutación de una teoría por la realidad ha sido siempre, en el mejor de los casos, una 
tarea larga y precaria. Los adictos a la manipulación, los que la temen indebidamente como 
quienes en ella ponen sus esperanzas difícilmente advierten cuándo vuelven los pollos al 
gallinero. (Uno de los mejores ejemplos del estallido de una teoría conducida al absurdo 
tuvo lugar durante los recientes disturbios del «Parque del Pueblo» en Berkeley. Cuando la 
policía y la Guardia Nacional atacaron a la bayoneta y con gases lanzados desde 
helicópteros a los estudiantes desarmados —pocos de los cuales «habían lanzado algo más 
peligroso que epitetos»—, algunos soldados de la Guardia Nacional fraternizaron 
abiertamente con sus «enemigos» y uno de ellos arrojó sus armas afirmando: «No puedo 
resistirlo más». ¿Qué es lo que sucedió? En la época ilustrada en que vivimos, esta 
conducta solo podía ser justificada por la locura: «Fue sometido a un examen psiquiátrico 
[y] se diagnosticó que padecía a consecuencia de “agresiones reprimidas'»)1481, 

El progreso, en realidad, es el más serio y complejo artículo ofrecido en la tómbola de 
supersticiones de nuestra épocal*%1. La irracional creencia decimonónica en el progreso 
ilimitado ha encontrado una aceptación universal principalmente por obra del sorprendente 
desarrollo de las ciencias naturales, que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han sido 
ciencias «universales» y que, por eso, podían mirar hacia adelante y contemplar una tarea 
inacabable en la exploración de la inmensidad del universo. No es en absoluto cierto que la 
ciencia, aunque ya no limitada por la finitud de la Tierra y de su naturaleza, esté sujeta a un 
inacabable progreso; resulta, por definición, obvio que la investigación estrictamente 
científica en humanidades, las llamadas Geisteswissenschaften, que se relaciona con los 
productos del espíritu humano, debe tener un final. La incesante e insensata demanda de 
saber original en muchos campos donde ahora solo es posible la erudición ha conducido, 
bien a la pura irrelevancia, el famoso conocer cada vez más acerca de cada vez menos, 
bien al desarrollo de un pseudosaber que actualmente destruye su objetol501, Vale la pena 
señalar que la rebelión de los jóvenes, hasta el grado en que no se encuentra solo moral o 
políticamente motivada, se haya dirigido principalmente contra la glorificación del saber y 
de la ciencia, los cuales, aunque por diferentes razones, han quedado, en su opinión, 
gravemente comprometidos. Y es cierto que no resulta en absoluto imposible que hayamos 
llegado en ambos casos a un punto de inflexión, al punto de retorno destructivo. Porque no 
solo ha dejado de coincidir el progreso de la ciencia con el progreso de la humanidad (sea 
lo que sea lo que esto pueda significar), sino que ha llegado a entrañar el fin de la 
humanidad, de la misma manera que el progreso del saber puede acabar muy bien con la 
destrucción de todo lo que ha hecho valioso ese saber. En otras palabras, el progreso puede 
no servir ya como la medida con la que estimar los progresos de cambio desastrosamente 
rápidos que hemos dejado desencadenar. 

Como lo que nos interesa fundamentalmente es la violencia, debo prevenir aquí contra 
la tentación de una falsa interpretación. Si consideramos la historia en términos de un 
continuo proceso cronológico, cuyo progreso es inevitable, la violencia, en forma de guerras 
y revoluciones puede presentarse como la única interrupción posible. Si esto fuera cierto, si 


solo el ejercicio de la violencia hiciera posible la interrupción de procesos automáticos en el 
dominio de los asuntos humanos, los predicadores de la violencia habrían conseguido una 
importante victoria. (Teóricamente, por lo que yo sé, esta victoria nunca ha sido lograda, 
pero me parece indiscutible que las quebrantadoras actividades estudiantiles de los 
últimos años se hallan basadas en esta convicción). Es función, sin embargo, de toda 
acción, a diferencia del simple comportamiento, interrumpir lo que de otra manera se 
hubiera producido automáticamente y, por eso, previsiblemente. 


Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la cuestión de la 
violencia en el terreno político. No es fácil; lo que Sorel escribió hace sesenta años, «los 
problemas de la violencia siguen siendo muy oscuros»l511, es tan cierto ahora como lo era 
entonces. He mencionado la repugnancia general a tratar a la violencia como a un 
fenómeno por derecho propio y debo ahora precisar esta afirmación. Si comenzamos una 
discusión sobre el fenómeno del poder, descubrimos pronto que existe un acuerdo entre 
todos los teóricos políticos, de la izquierda a la derecha, según el cual la violencia no es 
sino la más flagrante manifestación de poder. «Toda la política es una lucha por el poder; el 
último género de poder es la violencia», ha dicho C. Wright Mills, haciéndose eco de la 
definición del Estado de Max Weber: «El dominio de los hombres sobre los hombres basado 
en los medios de la violencia legítima, es decir, supuestamente legítimal521, Esta 
coincidencia resulta muy extraña, porque equiparar el poder político con «la organización 
de la violencia» solo tiene sentido si uno acepta la idea marxista del Estado como 
instrumento de opresión de la clase dominante. Vamos por eso a estudiar a los autores que 
no creen que el cuerpo político, sus leyes e instituciones, sean simplemente 
superestructuras coactivas, manifestaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a 
estudiar, por ejemplo a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro Poderes quizá el más prestigioso y, 
en cualquier caso, el más interesante de los tratados recientes sobre el tema. «Para quien», 
escribe, «contempla el despliegue de las épocas, la guerra se presenta a sí misma como 
una actividad de los Estados que pertenece a su esencia»l531. Esto puede inducirnos a 
preguntar si el final de la actividad bélica significaría el final de los Estados. ¿Acarrearía la 
desaparición de la violencia, en las relaciones entre los Estados, el final del poder? 

La respuesta, parece, dependerá de lo que entendamos por poder. Y el poder resulta ser 
un instrumento de mando mientras que el mando, nos han dicho, debe su existencia «al 
instinto de dominacién»[541. Recordamos inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la 
violencia cuando leemos en Jouvenel que «un hombre se siente más hombre cuando se 
impone a sí mismo y convierte a otros en instrumentos de su voluntad», lo que le 
proporciona «incomparable placer»!55]_ «El poder —decía Voltaire— consiste en hacer que 
otros actúen como yo decida»; está presente cuando yo tengo la posibilidad «de afirmar mi 
propia voluntad contra la resistencia» de los demás, dice Max Weber, recordándonos la 
definición de Clausewitz de la guerra como «un acto de violencia para obligar al oponente a 
hacer lo que queremos que haga». El término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el 
poder del hombre sobre el hombre»!561. Volviendo a Jouvenel, es «mandar y ser obedecido: 
sin lo cual no hay poder, y no precisa de ningún otro atributo para existir [...] La cosa sin la 
cual no puede ser: que la esencia es el mando»l571, Si la esencia del poder es la eficacia del 
mando, entonces no hay poder más grande que el que emana del cañón de un arma, y 
sería difícil decir en «qué forma difiere la orden dada por un policía de la orden dada por un 
pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion of the State, de Alexandre Passerin 
d'Entréves, el único autor que yo conozco que es consciente de la importancia de la 
distinción entre violencia y poder. «Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el 
‘poder’ distinguirse de la ‘fuerza’ para averiguar cómo el hecho de utilizar la fuerza 


conforme a la ley cambia la calidad de la fuerza en sí misma y nos presenta una imagen 
enteramente diferente de las relaciones humanas», dado que la «fuerza, por el simple 
hecho de ser calificada, deja de ser fuerza». Pero ni siquiera esta distinción, con mucho la 
más compleja y meditada de las que caben hallarse sobre el tema, alcanza a la raíz de este. 
El poder, en el concepto de Passerin d’Entréves, es una fuerza «cualificada» o 
«institucionalizada». En otras palabras, mientras los autores más arriba citados definen la 
violencia como la más flamante manifestación de poder, Passerin d'Entréves define el 
poder como un tipo de violencia mitigada. En su análisis final llega a los mismos 
resultados)I581. ¿Deben coincidir todos los autores, de la derecha a la izquierda, de 
Bertrand de Jouvenel a Mao Zedong en un punto tan básico de la filosofía política como es 
la naturaleza del poder? 

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento político estas definiciones tienen 
mucho a su favor. No solo se derivan de la antigua noción del poder absoluto que 
acompañó a la aparición de la nación-Estado soberana europea, cuyos primeros y más 
importantes portavoces fueron Jean Bodin, en la Francia del siglo xvi y Thomas Hobbes en la 
Inglaterra del siglo xvi, sino que también coinciden con los términos empleados desde la 
Antigúedad griega para definir las formas de gobierno como el dominio del hombre sobre 
el hombre —de uno o de unos pocos en la monarquía y en la oligarquía, de los mejores o de 
muchos en la aristocracia y en la democracia—. Hoy debemos añadir la última y quizá más 
formidable forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo sistema 
de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni a uno ni a los mejores, 
ni a pocos ni a muchos, y que podría ser adecuadamente definida como el dominio de 
Nadie. (Si, conforme el pensamiento político tradicional, identificamos la tiranía como el 
Gobierno que no está obligado a dar cuenta de sí mismo, el dominio de Nadie es 
claramente el más tiránico de todos, dado que no existe precisamente nadie al que pueda 
preguntarse por lo que se está haciendo. Es este estado de cosas, que hace imposible la 
localización de la responsabilidad y la identificación del enemigo, una de las causas más 
poderosas de la actual y rebelde intranquilidad difundida por todo el mundo, de su caótica 
naturaleza y de su peligrosa tendencia a escapar a todo control, al enloquecimiento). 

Además, este antiguo vocabulario es extrañamente confirmado y fortificado por la 
adición de la tradición judeocristiana y de su «imperativo concepto de la ley». Este 
concepto no fue inventado por «políticos realistas» sino que es más bien el resultado de 
una generalización muy anterior y casi automática de los «mandamientos» de Dios, según 
la cual «la simple relación del mando y de la obediencia» bastaba para identificar la 
esencia de la ley[59], Finalmente, convicciones científicas y filosóficas más modernas 
respecto de la naturaleza del hombre han reforzado aún más estas tradiciones legales y 
políticas. Los abundantes y recientes descubrimientos de un instinto innato de dominación 
y de una innata agresividad del animal humano fueron precedidos por declaraciones 
filosóficas muy similares. Según John Stuart Mill, «la primera lección de civilización [es] la 
de la obediencia», y él habla de «los dos estados de inclinaciones [...] una es el deseo de 
ejercer poder sobre los demás; la otra [...] la aversión a que el poder sea ejercido sobre un 
mismo»[601, Si confiáramos en nuestras propias experiencias sobre estas cuestiones, 
deberíamos saber que el instinto de sumisión, un ardiente deseo de obedecer y de ser 
dominado por un hombre fuerte, es por lo menos tan prominente en la psicología humana 
como el deseo de poder, y, políticamente, resulta quizá más relevante. El antiguo adagio: 
«Cuán apto es para mandar quien puede tan bien obedecer», que en diferentes versiones 
ha sido conocido en todos los siglos y en todas las nacionesl61l, puede denotar una verdad 
psicológica: la de que la voluntad de poder y la voluntad de sumisión se hallan 
interconectadas. La «pronta sumisión a la tiranía», por emplear una vez más las palabras 
de Mili, no está en manera alguna siempre causada por una «extremada pasividad». 
Recíprocamente, una fuerte aversión a obedecer viene acompañada a menudo por una 


aversión igualmente fuerte a dominar y a mandar. Históricamente hablando, la antigua 
institución de la economía de la esclavitud sería inexplicable sobre la base de la psicología 
de Mili. Su fin expreso era liberar a los ciudadanos de la carga de los asuntos domésticos y 
permitirles participar en la vida pública de la comunidad, donde todos eran iguales; si fuera 
cierto que nada es más agradable que dar órdenes y dominar a otros, cada dueño de una 
casa jamás habría abandonado su hogar. 

Sin embargo, existe otra tradición y otro vocabulario, no menos antiguos y no menos 
acreditados por el tiempo. Cuando la ciudad-Estado ateniense llamó a su constitución una 
isonomía, o cuando los romanos hablaban de la civitas como de su forma de gobierno, 
pensaban en un concepto del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la relación 
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los hombres de las revoluciones del 
siglo xv cuando escudriñaron los archivos de la Antigüedad y constituyeron una forma de 
gobierno, una república, en la que el dominio de la ley, basándose en el poder del pueblo, 
pondría fin al dominio del hombre sobre el hombre, al que consideraron un «gobierno 
adecuado para esclavos». También ellos, desgraciadamente, continuaron hablando de 
obediencia: obediencia a las leyes en vez de a los hombres; pero lo que querían significar 
realmente era el apoyo a las leyes a las que la ciudadanía había otorgado su 
consentimientol621, Semejante apoyo nunca es indiscutible y, por lo que a su formalidad se 
refiere, jamás puede compararse con la «indiscutible obediencia» que puede exigir un acto 
de violencia —la obediencia con la que puede contar un delincuente cuando me arrebata la 
cartera con la ayuda de un cuchillo o cuando roba un banco con la ayuda de una pistola—. 
Es el apoyo del pueblo el que presta poder a las instituciones de un país y este apoyo no es 
nada más que la prolongación del asentimiento que, para empezar, determinó la existencia 
de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de un Gobierno representativo el pueblo 
domina a quienes lo gobiernan. Todas las instituciones políticas son manifestaciones y 
materializaciones de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el poder vivo del 
pueblo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison quería significar cuando decía que «todos 
los Gobiernos descansan en la opinión no menos cierta para las diferentes formas de 
monarquía como para las democracias». («Suponer que el dominio de la mayoría funciona 
solo en la democracia es una fantástica ilusión», como señala Jouvenel: «El rey, que no es 
sino un individuo solitario, se halla más necesitado del apoyo general de la sociedad que 
cualquier otra forma de gobierno»l63l, Incluso el tirano, el que manda contra todos, 
necesita colaboradores en el asunto de la violencia aunque su número pueda ser más bien 
reducido). Sin embargo, la fuerza de la opinión, esto es, el poder del Gobierno, depende del 
número; se halla «en proporción con el número de los que con él están asociados»[641 y la 
tiranía, como descubrió Montesquieu, es por eso la más violenta y menos poderosa de las 
formas de gobierno. Una de las distinciones más obvias entre poder y violencia es que el 
poder siempre precisa el número, mientras que la violencia, hasta cierto punto, puede 
prescindir del número porque descansa en sus instrumentos. Un dominio mayoritario 
legalmente irrestringido, es decir, una democracia sin constitución, puede resultar muy 
formidable en la supresión de los derechos de las minorías y muy efectiva en el ahogo del 
disentimiento sin empleo alguno de la violencia. Pero esto no significa que la violencia y el 
poder sean iguales. 

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema forma de violencia es 
la de Uno contra Todos. Y esta última nunca es posible sin instrumentos. Afirmar, como se 
hace a menudo, que una minoría pequeña y desarmada ha logrado con éxito y por medio 
de la violencia —gritando o promoviendo un escándalo— interrumpir clases en donde una 
abrumadora mayoría se había decidido porque continuaran, es por eso desorientador. (En 
un reciente caso sucedido en una universidad alemana, entre varios centenares de 
estudiantes hubo un solo «disidente» que pudo reivindicar esa extraña victoria). Lo que 
sucede en realidad en tales casos es algo mucho más serio: la mayoría se niega claramente 


a emplear su poder y a imponerse a los que interrumpen; el proceso académico se rompe 
porque nadie desea alzar algo más que un dedo a favor del statu quo. Contra lo que se 
alzan las universidades es contra la «inmensa unidad negativa» de que habla Stephen 
Spender en otro contexto. Todo lo cual prueba solo que una minoría puede tener un poder 
potencial mucho más grande del que cabría suponer limitándose a contar cabezas en los 
sondeos de opinión. La mayoría simplemente observadora, divertida por el espectáculo de 
una pugna a gritos entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado latente de la 
minoría. (Para comprender el absurdo de que se hable de pequeñas «minorías de 
militantes» basta solo imaginar lo que hubiera sucedido en la Alemania prehitleriana si 
unos pocos judíos desarmados hubieran tratado de interrumpir la clase de un profesor 
antisemita). 


Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual estado de la ciencia política, recordar 
que nuestra terminología no distingue entre palabras clave tales como «poder», 
«potencia», «fuerza» «autoridad» y, finalmente, «violencia» —todas las cuales se refieren a 
fenómenos distintos y diferentes, que difícilmente existirían si estos no existieran—. (En 
palabras de d'Entréves, «pujanza, poder, autoridad; todas estas son palabras a cuyas 
implicaciones exactas no se concede gran atención en el habla corriente; incluso los más 
grandes pensadores las emplean al buen tuntún. Sin embargo, es fácil suponer que se 
refieren a propiedades diferentes y que su significado debería por eso ser cuidadosamente 
determinado y examinado [...] El empleo correcto de estas palabras no es solo una cuestión 
de gramática lógica, sino de perspectiva histórica»)1651. Emplearlas como sinónimos no solo 
indica una cierta sordera a los significados lingüísticos, lo que ya sería suficientemente 
serio, sino que también ha tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las 
realidades a las que corresponden. En semejante situación es siempre tentador introducir 
nuevas definiciones, pero —aunque me someta brevemente a la tentación—de lo que se 
trata no es simplemente de una cuestión de habla descuidada. Tras la aparente confusión 
existe una firme convicción a cuya luz todas las distinciones serían, en el mejor de los 
casos, de importancia menor: la convicción de que la más crucial cuestión política es, y ha 
sido siempre, la de «¿quién manda a quién?». Poder, potencia, fuerza, autoridad y violencia 
no serían más que palabras para indicar los medios por los que el hombre domina al 
hombre; se emplean como sinónimos porque poseen la misma función. Solo después de 
que se deja de reducir los asuntos públicos al tema del dominio, aparecerán, o más bien, 
reaparecerán en su auténtica diversidad los datos originales en el terreno de los asuntos 
humanos. 

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la siguiente manera: 

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para 
actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un 
grupo y sigue existiendo mientras el grupo se mantenga unido. Cuando decimos de alguien 
que está «en el poder» nos referimos realmente a que tiene un poder de cierto número de 
personas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el poder se ha 
originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay poder), desaparece, «su 
poder» también desaparece. En su acepción corriente, cuando hablamos de un «hombre 
poderoso» o de una «poderosa personalidad», empleamos la palabra «poder» 
metafóricamente; a la que nos referimos sin metáfora es a «potencia». 

Potencia designa inequívocamente algo en una entidad singular, individual; es la 
propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su carácter, que puede 
demostrarse a sí mismo en relación con otras cosas o con otras personas, pero es 
esencialmente independiente de ellos. La potencia de, incluso, el más fuerte individuo 
puede ser siempre superada por las de muchos que a menudo se combinarán, sin más 
propósito que el de arruinar la potencia precisamente por obra de su independencia 


peculiar. La casi instintiva hostilidad de los muchos hacía el uno ha sido siempre, desde 
Platón a Nietzsche, atribuida al resentimiento, a la envidia de los débiles respecto del 
fuerte, pero esta interpretación psicológica yerra. Corresponde a la naturaleza de grupo y 
constituye su poder para hacer frente a la independencia, propiedad de la potencia 
individual. 

La fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de violencia, 
especialmente si la violencia sirve como medio de coacción, debería quedar reservada, en 
su lenguaje terminológico, a las «fuerzas de la Naturaleza» o a la «fuerza de las 
circunstancias» (la force des choses), esto es, para indicar la energía liberada por 
movimientos físicos o sociales. 

La autoridad, palabra relativa al más esquivo de estos fenómenos y, por eso, como 
término, el más frecuentemente confundidol66], puede ser atribuida a las personas —existe 
algo como autoridad personal, por ejemplo, en la relación entre padre e hijo, entre profesor 
y alumno— o a las instituciones como, por ejemplo, al Senado romano (auctoritas in 
senatu), o a las entidades jerárquicas de la Iglesia (un sacerdote puede otorgar una 
absolución válida aunque esté borracho). Su característica es el indiscutible 
reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni de la coacción ni 
de la persuasión. (Un padre puede perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien 
por ponerse a discutir con él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano o bien 
por tratarle como a un igual). Permanecer investido de la autoridad exige respeto para la 
persona o para la entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio y el 
más seguro medio de minarla es la risal671, 

La violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instrumental. 
Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los instrumentos de la 
violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados para 
multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, puedan 
sustituirla. 

Quizá no sea superfino añadir que estas distinciones, aunque en absoluto arbitrarias, 
difícilmente corresponden a compartimentos estancos del mundo real, del que sin embargo 
han sido extraídas. Así el poder institucionalizado en comunidades organizadas aparece a 
menudo bajo la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantáneo e 
indiscutible; ninguna sociedad podría funcionar sin él. (Un pequeño y aislado incidente, 
sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede suceder cuando se quiebra la auténtica 
autoridad en las relaciones sociales hasta el punto de que ya no puede operar ni siquiera en 
su forma derivativa y puramente funcional. Una avería de escasa importancia en el metro 
—las puertas de un tren que dejaron de funcionar— determinó un grave bloqueo de una 
línea durante cuatro horas, que afectó a más de cincuenta mil pasajeros, porque cuando las 
autoridades de la red pidieron a los ocupantes del tren averiado que lo abandonasen, estos 
simplemente se negaron)[68l, Además, nada, como veremos, resulta tan corriente como la 
combinación de violencia y poder, y nada es menos frecuente como hallarlos en su forma 
pura y por eso extrema. De aquí no se deduce que la autoridad, el poder y la violencia sean 
todos lo mismo. 

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una discusión sobre lo 
que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, el poder del Gobierno, concebir el 
poder en términos de mando y obediencia e igualar así el poder con la violencia. Como en 
las relaciones exteriores y en las cuestiones internas aparece la violencia como último 
recurso para mantener intacta la estructura del poder frente a los retos individuales —el 
enemigo extranjero, el delincuente nativo—, parece como si la violencia fuese prerrequisito 
del poder y el poder nada más que una fachada, el guante de terciopelo que, o bien oculta 
una mano de hierro o resultará pertenecer a un tigre de papel. En un examen más atento, 


sin embargo, esta noción pierde gran parte de su plausibilidad. Para nuestro objetivo, el 
foso entre la teoría y la realidad queda mejor ilustrado por el fenómeno de la revolución. 

Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolución nos han dicho que las 
posibilidades de la revolución han disminuido significativamente en proporción a la 
creciente capacidad destructiva de las armas a disposición exclusiva de los Gobiernosl691, 
La historia de los últimos setenta años, con su extraordinaria relación de revoluciones 
victoriosas y fracasadas, nos cuenta algo muy diferente. ¿Estaban locos quienes se alzaron 
contra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los ejemplos de éxitos totales, 
¿cómo pueden ser explicados incluso los éxitos temporales? La realidad es que el foso entre 
los medios de violencia poseídos por el Estado y los que el pueblo puede obtener —desde 
botellas de cerveza a cócteles molotov y pistolas— ha sido siempre tan enorme que los 
progresos técnicos apenas significan una diferencia. Las instrucciones de los textos 
relativos a «cómo hacer una revolución», en una progresión paso a paso desde el 
disentimiento a la conspiración, desde la resistencia a la rebelión armada, se hallan 
unánimemente basados en la errónea noción de que las revoluciones son «realizadas». En 
un contexto de violencia contra violencia la superioridad del Gobierno ha sido siempre 
absoluta, pero esta superioridad existe solo mientras permanezca intacta la estructura de 
poder del Gobierno —es decir, mientras las órdenes sean obedecidas y el Ejército o las 
fuerzas de policía estén dispuestos a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede así, la 
situación cambia de forma abrupta. No solo la rebelión no es sofocada, sino que las mismas 
armas cambian de manos —a veces, como acaeció durante la revolución húngara, en el 
espacio de unas pocas horas—. (Deberíamos saber algo al respecto después de todos esos 
años de lucha inútil en Vietnam, donde durante mucho tiempo, antes de obtener una 
masiva ayuda rusa, el Frente Nacional de Liberación luchó contra nosotros con armas 
fabricadas en los Estados Unidos). Solo después de que haya sucedido esto, cuando la 
desintegración del Gobierno haya permitido a los rebeldes armarse ellos mismos, puede 
hablarse de un «alzamiento armado», que a menudo no llega a producirse o sobreviene 
cuando ya no es necesario. Donde las órdenes no son ya obedecidas, los medios de 
violencia ya no tienen ninguna utilidad; y la cuestión de esta obediencia no es decidida por 
la relación mando-obediencia sino por la opinión y, desde luego, por el número de quienes 
la comparten. Todo depende del poder que haya tras la violencia. El repentino y dramático 
derrumbamiento del poder que anuncia las revoluciones revela en un relámpago cómo la 
obediencia civil —a las leyes, los dirigentes y las instituciones— no es nada más que la 
manifestación exterior de apoyo y asentimiento. 

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan posibles, si bien no 
necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de regímenes profundamente impotentes a 
los que se les ha permitido continuar existiendo durante largos períodos de tiempo, bien 
porque no existía nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad, bien 
porque fueron lo suficientemente afortunados como para no aventurarse en una guerra y 
sufrir la derrota. La desintegración a menudo solo se torna manifiesta en un enfrentamiento 
directo; e incluso entonces, cuando el poder está ya en la calle, se necesita un grupo de 
hombres preparados para tal eventualidad que recoja ese poder y asuma su 
responsabilidad. Hemos sido recientemente testigos del hecho de que haya bastado una 
rebelión relativamente pacífica y esencialmente no violenta de los estudiantes franceses 
para revelar la vulnerabilidad de todo el sistema político, que se desintegró rápidamente 
ante las sorprendidas miradas de los jóvenes rebeldes. Sin saberlo lo habían puesto a 
prueba; trataban exclusivamente de retar al osificado sistema universitario y se vino abajo 
el sistema del poder gubernamental junto con las burocracias de los grandes partidos: une 
sorte de désintegration de toutes les hierarchies [una especie de desintegración de todas 
las jerarquias]!79, Fue el típico caso de una situación revolucionaria!74] que no evolucionó 
hasta llegar a ser una revolución porque no había nadie, y menos que nadie los 


estudiantes, gue estuviera preparado para asumir el poder y las responsabilidades gue 
supone. Nadie, excepto, desde luego, De Gaulle. Nada fue más característico de la seriedad 
de la situación como su apelación al Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en 
Alemania, una marcha a Canossa (si es que esta lo fue), a juzgar por lo que había sucedido 
unos años antes. Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo, no obediencia, y sus medios no 
fueron órdenes sino concesiones!?21, Si las órdenes hubieran bastado, jamás habría tenido 
que salir de París. 

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los medios de la violencia. 
Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal instrumento de dominio es la tortura, necesita 
un poder básico —la policía secreta y su red de informadores—. Solo el desarrollo de los 
soldados robots, que he mencionado anteriormente, eliminaría el factor humano por 
completo y, permitiendo que un hombre pudiera, con oprimir un botón, destruir lo que él 
quisiera, cambiaría esta influencia fundamental del poder sobre la violencia. Incluso el más 
despótico dominio que conocemos, el del amo sobre los esclavos, que siempre le superarán 
en número, no descansa en la superioridad de los medios de coacción como tales, sino en 
una superior organización del poder, en la solidaridad organizada de los amos!?31, Un solo 
hombre sin el apoyo de otros jamás tiene suficiente poder como para emplear la violencia 
con éxito. Por eso, en las cuestiones internas, la violencia funciona como el último recurso 
del poder contra los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los individuos singulares que 
se niegan a ser superados por el consenso de la mayoría—. Y por lo que se refiere a la 
guerra, ya hemos visto en Vietnam cómo una enorme superioridad en los medios de la 
violencia puede tornarse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado pero bien 
organizado, que es mucho más poderoso. Esta lección, en realidad, puede aprenderse de la 
guerra de guerrillas, al menos tan antigua como la derrota en España de los hasta entonces 
invencibles ejércitos de Napoleón. 

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corresponde a la esencia de 
todos los Gobiernos, pero no así la violencia. La violencia es, por naturaleza, instrumental; 
como todos los medios siempre precisa de una guía y una justificación hasta lograr el fin 
que persigue. Y lo que necesita justificación por algo no puede ser la esencia de nada. El fin 
de la guerra —fin concebido en su doble significado— es la paz o la victoria; pero a la 
pregunta: ¿Y cuál es el fin de la paz?, no hay respuesta. La paz es un absoluto, aunque en 
la historia que conocemos los períodos de guerra hayan sido siempre más prolongados que 
los períodos de paz. El poder pertenece a la misma categoría; es, como dicen, «un fin en sí 
mismo». (Esto, desde luego, no es negar que los Gobiernos realicen políticas y empleen su 
poder para lograr objetivos prescritos. Pero la estructura del poder en sí mismo precede y 
sobrevive a todos los objetos, de forma que el poder, lejos de constituir los medios para un 
fin, es realmente la verdadera condición que permite a un grupo de personas pensar y 
actuar en términos de categorías medios-fin). Y como el Gobierno es esencialmente poder 
organizado e institucionalizado, la pregunta: ¿cuál es el fin del Gobierno?, tampoco tiene 
mucho sentido. La respuesta será, o bien la que cabría dar por sentada —permitir a los 
hombres vivir juntos—, o bien peligrosamente utópica —promover la felicidad, o realizar 
una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no político, que si se examinara seriamente 
se advertiría que solo podía conducir a algún tipo de tirania—. 

El poder no necesita justificación, siendo como es inherente a la verdadera existencia de 
las comunidades políticas; lo que necesita es legitimidad. El empleo de estas dos palabras 
como sinónimas no es menos desorientador y perturbador que la corriente ecuación de 
obediencia y apoyo. El poder surge allí donde las personas se juntan y actúan 
concertadamente, pero deriva su legitimidad de la reunión inicial más que de cualquier 
acción que pueda seguir a esta. La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa en una 
apelación al pasado mientras que la justificación se refiere a un fin que se encuentra en el 
futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca será legítima. Su justificación pierde 


plausibilidad cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto. Nadie discute el uso de la 
violencia en defensa propia porque el peligro no solo resulta claro sino que es actual, y el 
fin que justifica los medios es inmediato. 

Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente aparecen juntos. 
Siempre que se combinan, el poder es, ya sabemos, el factor primario y predominante. La 
situación, sin embargo, es enteramente diferente cuando tratamos con ambos en su estado 
puro —como, por ejemplo, sucede cuando se produce una invasión y ocupación extranjeras 
—. Hemos visto que la ecuación de la violencia con el poder se basa en la concepción del 
gobierno como dominio de un hombre sobre otros hombres por medio de la violencia. Si un 
conquistador extranjero se enfrenta con un Gobierno impotente y con una nación no 
acostumbrada al ejercicio del poder político, será fácil para él conseguir semejante 
dominio. En todos los demás casos las dificultades serán muy grandes y el ocupante 
invasor tratará inmediatamente de establecer gobiernos Quisling, es decir, de hallar una 
base de poder nativo que apoye su dominio. El choque frontal entre los tanques rusos y la 
resistencia totalmente no violenta del pueblo checoslovaco es un ejemplo clásico de 
enfrentamiento de violencia y poder en sus estados puros. En tal caso, el dominio es difícil 
de alcanzar, si bien no resulta imposible conseguirlo. La violencia, es preciso recordarlo, no 
depende del número o de las opiniones, sino de los instrumentos, y los instrumentos de la 
violencia, como ya he dicho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y 
multiplican la potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el simple poder 
pronto descubrirán que se enfrentan no con hombres sino con artefactos de los hombres, 
cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en proporción a la distancia que separa a 
los oponentes. La violencia puede siempre destruir el poder; del cañón de un arma brotan 
las órdenes más eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que 
nunca podrá brotar de ahí es el poder. 

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es difícilmente dudoso. Si 
la enormemente poderosa y eficaz estrategia de resistencia no violenta de Gandhi se 
hubiera enfrentado con un enemigo diferente —la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, 
incluso el Japón de la preguerra, en vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desenlace no 
hubiera sido la descolonización sino la matanza y la sumisión. Sin embargo, Inglaterra en la 
India y Francia en Argelia tenían buenas razones para ejercer la coacción. El dominio por la 
pura violencia entra en juego allí donde se está perdiendo el poder; y precisamente la 
disminución de poder del Gobierno ruso —interior y exteriormente— se tornó manifiesta en 
su «solución» del problema checoslovaco, de la misma manera que la disminución de 
poder del imperialismo europeo se tornó manifiesta en la alternativa entre descolonización 
y matanza. Reemplazar el poder por la violencia puede significar la victoria, pero el precio 
resulta muy elevado, porque no solo lo pagan los vencidos; también lo pagan los 
vencedores en términos de su propio poder. Esto es especialmente cierto allí donde el 
vencedor disfruta interiormente de las bendiciones del Gobierno constitucional. Henry 
Steele Commager tiene toda la razón al decir: «Si destruimos el orden mundial y 
destruimos la paz mundial debemos inevitablemente subvertir y destruir primero nuestras 
propias instituciones politicas»!741, El muy temido efecto de bumerán del «gobierno de las 
razas sometidas» (lord Cromer) sobre el gobierno doméstico durante la era imperialista 
significaba que el dominio por la violencia en lejanas tierras acabaría por afectar al 
gobierno de Inglaterra y que la última «raza sometida» sería la de los mismos ingleses. El 
reciente ataque con gas en el campus de Berkeley, donde no solo se empleó gas 
lacrimógeno, sino también otro gas «declarado ilegal por la Convención de Ginebra y 
empleado por el ejército para dispersar guerrillas en Vietnam», que fue lanzado mientras 
los soldados de la Guardia Nacional equipados con máscaras antigás impedían que nadie 
«escapara de la zona gaseada», es un excelente ejemplo de este fenómeno de «reacción». 
Se ha dicho a menudo que la impotencia engendra la violencia y psicológicamente esto es 


completamente cierto, al menos por lo que se refiere a las personas que posean una 
potencia natural, moral o física. Políticamente hablando lo cierto es que la pérdida de poder 
se convierte en una tentación para reemplazar el poder por la violencia —en 1968, durante 
la celebración de la Convención Demócrata en Chicago, pudimos contemplar este proceso 
por televisión!?51—, y que la violencia en sí misma concluye en impotencia. Donde la 
violencia ya no es apoyada y sujetada por el poder se verifica la bien conocida inversión en 
la estimación de medios y fines. Los medios, los medios de destrucción, ahora determinan 
el fin, con la consecuencia de que el fin será la destrucción de todo poder. 

En situación alguna es más evidente el factor autoderrotante de la victoria de la 
violencia como en el empleo del terror para mantener una dominación cuyos fantásticos 
éxitos y eventuales fracasos conocemos, quizá mejor que cualquier generación anterior a la 
nuestra. El terror no es lo mismo que la violencia; es, más bien, la forma de gobierno que 
llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por 
el contrario, sigue ejerciendo un completo control. Se ha advertido a menudo que la 
eficacia del terror depende casi enteramente del grado de atomización social. Todo tipo de 
oposición organizada ha de desaparecer antes de que pueda desencadenarse con toda su 
fuerza el terror. Esta atomización —una palabra vergonzosamente pálida y académica para 
el horror que supone— es mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del informador, 
que puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un agente 
profesional a sueldo de la policía, sino potencialmente cualquier persona con la que uno 
establezca contacto. Cómo se establece un Estado policial completamente desarrollado y 
cómo funciona —o más bien, cómo nada funciona allí donde existe ese régimen— puede 
conocerse a través de la lectura de El Primer Círculo de Aleksandr |. Solzhenitsyn, que 
quedará como una de las obras maestras de la literatura del siglo xx y que contiene 


ciertamente la mejor documentación sobre el régimen de Stalin!?61. La diferencia decisiva 
entre la dominación totalitaria basada en el terror y las tiranías y dictaduras, establecidas 
por la violencia, es que la primera se vuelve no solo contra sus enemigos, sino también 
contra sus amigos y auxiliares, temerosa de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El 
clímax del terror se alcanza cuando el Estado policial comienza a devorar a sus propios 
hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la víctima de hoy. Y este es también el 
momento en el que el poder desaparece por completo. Existen ahora muchas explicaciones 
plausibles de la desestalinización de Rusia: ninguna, creo, tan contundente como la de que 
los funcionarios stalinistas llegaran a comprender que una continuación del régimen 
conduciría, no a una insurrección, contra la que el terror es desde luego la mejor 
salvaguarda, sino a la parálisis de todo el país. 

Para resumir: políticamente hablando, es insuficiente decir que poder y violencia no son 
la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina absolutamente falta 
el otro. La violencia aparece donde el poder está en peligro pero, confiada a su propio 
impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pensar que 
lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder no violento constituye en 
realidad una redundancia. La violencia puede destruir el poder; es absolutamente incapaz 
de crearlo. La gran fe de Hegel y de Marx en su dialéctico «poder de negación», en virtud 
del cual los opuestos no se destruyen sino que se desarrollan mutuamente porque las 
contradicciones promueven y no paralizan el desarrollo, se basa en un prejuicio filosófico 
mucho más antiguo: el que señala que el mal no es más que un modus privativo del bien, 
que el bien puede proceder del mal; que, en suma, el mal no es más que una 
manifestación temporal de un bien todavía oculto. Tales opiniones acreditadas por el 
tiempo se han tornado peligrosas. Son compartidas por muchos que nunca han oído hablar 
de Hegel o de Marx, por la simple razón de que inspiran esperanza y barren el temor —una 
traicionera esperanza empleada para barrer un legítimo temor—. Y al decir esto no 
pretendo igualar a la violencia con el mal; solo quiero recalcar que la violencia no puede 


derivarse de su opuesto, que es el poder y que, para comprender cómo es, tendremos que 
examinar sus raíces y naturaleza. 


Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos sobre la naturaleza y las causas de la 
violencia, cuando ríos de dinero de las fundaciones van a parar a diversos proyectos de 
investigación social, cuando ya se ha publicado un diluvio de libros sobre la materia, 
cuando científicos eminentes —biólogos, fisiólogos, etólogos y zoólogos— han participado 
en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de la agresividad del comportamiento 
humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de nuevo cuño denominada 
«polemología». Puedo aducir, sin embargo, dos excusas. 

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran parte del trabajo de los zoólogos, no 
consigo ver cómo puede aplicarse a nuestro problema. Para saber que la gente luchará por 
su patria, no creo que necesitásemos conocer los instintos del «territorialismo de grupo» de 
las hormigas, los peces y los monos; y para conocer que el hacinamiento origina irritación y 
agresividad, no creo que necesitásemos experimentar con ratas. Habría bastado con pasar 
un día en los barrios miserables de cualquier gran ciudad. Me sorprende y a veces me 
encanta ver que algunos animales se comportan como hombres; no puedo discernir cómo 
esa conducta puede servir para justificar o para condenar el comportamiento humano. No 
consigo comprender por qué se nos exige «reconocer que el hombre se conduce en gran 
manera como las especies territoriales de grupo», en vez de decirnos lo inverso, es decir, 
que ciertas especies animales se comportan en gran manera como los hombresl771, (Según 
Adolf Portmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento animal no salvan el foso 
entre el hombre y el animal; solo demuestran que «también sucede en los animales mucho 
más de lo que sabemos que sucede en nosotros mismos»)1781. ¿Por qué, tras haber 
«eliminado» todo antropomorfismo del comportamiento animal (cuestión muy distinta es la 
de determinar si lo hemos logrado), tenemos que tratar de averiguar «cuán ‘teromorfo’ es 
el hombre»?1791, ¿Acaso no resulta evidente que el antropomorfismo y el teromorfismo en 
las ciencias del comportamiento constituyen las dos caras del mismo «error»? Además, 
¿por qué tenemos que exigir del hombre que tome sus normas de conducta de otras 
especies animales si le definimos como perteneciente al reino animal? Me temo que la 
respuesta sea muy simple: es más fácil experimentar con animales, y no solamente por 
razones humanitarias, como la de que no sea agradable meternos en jaulas; lo malo de los 
hombres es que pueden engañar. 

En segundo lugar, los resultados de las investigaciones tanto de las ciencias sociales 
como de las naturales tienden a considerar el comportamiento violento como una reacción 
más «natural» de lo que estaríamos dispuestos a admitir sin tales resultados. Se dice que la 
agresividad, definida como impulso instintivo, tiende a realizar el mismo papel funcional en 
el marco de la naturaleza que desempeñan los instintos nutritivo y sexual en el proceso de 
vida de los individuos y de las especies. Pero, a diferencia de estos instintos, que son 
activados por apremiantes necesidades corporales, de una parte, y por estimulantes 
exteriores, de otra, los instintos agresivos parecen ser en el reino animal independientes de 
semejante provocación; por el contrario, la falta de provocación lleva aparentemente a una 
frustración del instinto, a una agresividad «reprimida», que, según los psicólogos, conduce 
a una acumulación de «energía» cuya eventual explosión será mucho más peligrosa. (Es 
como si la sensación de hambre en el hombre aumentara con la disminución del número 
de personas hambrientas)[801, En esta interpretación, la violencia sin provocación resulta 
«natural»; si ha perdido su explicación, básicamente su función de autoconservación se 
torna «irracional» y esta es supuestamente la razón por la que los hombres pueden ser más 


«bestiales» que los otros animales. (Los libros nos recuerdan constantemente el generoso 
comportamiento de los lobos que no matan al enemigo derrotado). 

Al margen por completo de la desorientadora transposición de términos físicos tales 
como «energía» y «fuerza» a terrenos biológicos y zoológicos, donde carecen de sentido 
puesto que no pueden ser medidosi81l me temo que, tras los más recientes 
«descubrimientos» nos acecha la antigua definición de la naturaleza del hombre, la 
definición del hombre como animal racional, según la cual solo diferimos de las otras 
especies animales en el atributo adicional de la razón. La ciencia moderna, partiendo a la 
ligera de esta antigua presunción, ha llegado tan lejos como para «probar» que el hombre 
comparte con algunas especies del reino animal todas las propiedades, a excepción del don 
adicional de la «razón» que hace del hombre una bestia más peligrosa. El uso de la razón 
nos torna peligrosamente «irracionales», porque esta razón es propiedad de un «ser 
originariamente instintivo»[821, Los científicos saben, desde luego, que el hombre es un 
fabricante de herramientas que ha inventado esas armas de largo radio de acción que le 
liberan de los límites «naturales» que hallamos en el reino animal, y que la fabricación de 
herramientas es una actividad mental muy complejal831. Por eso, la ciencia está llamada a 
curarnos de los efectos marginales de la razón manipulando y controlando nuestros 
instintos, habitualmente mediante el hallazgo de vías pacíficas de escape, después de 
haber desaparecido su «función de promover la vida». Una vez más, la norma de conducta 
se hace derivar de las de otras especies animales en las que la función de los instintos 
vitales no ha quedado destruida por la intervención de la razón humana. Y la distinción 
específica entre el hombre y la bestia no es ya ahora, estrictamente hablando, la razón (la 
lumen naturale del animal humano) sino la ciencia, el conocimiento de esas normas y de 
las técnicas para aplicarlas. Conforme a este punto de vista, el hombre actúa 
irracionalmente y como una bestia si se niega a escuchar a los científicos o si ignora sus 
últimos descubrimientos. Razonaré a continuación, en contra de estas teorías y de sus 
implicaciones, que la violencia ni es bestial ni es irracional, tanto si considerarnos estos 
términos en las acepciones corrientes que les prestan los humanistas, como si atendemos a 
los significados que le dan las teorías científicas. 

Es un lugar común el señalar que la violencia brota a menudo de la rabia y la rabia 
puede ser, desde luego, irracional y patológica, pero de la misma manera que puede serlo 
cualquier otro afecto humano. Es sin duda posible crear condiciones bajo las cuales los 
hombres sean deshumanizados —tales como los campos de concentración, la tortura y el 
hambre—, pero esto no significa que esos hombres se tornen animales; y bajo tales 
condiciones, el más claro signo de deshumanización no es la rabia ni la violencia sino la 
evidente ausencia de ambas. La rabia no es en absoluto una reacción automática ante la 
miseria y el sufrimiento como tales; nadie reacciona con rabia ante una enfermedad 
incurable, ante un terremoto o, en lo que nos concierne, ante condiciones sociales que 
parecen inmodificables. La rabia solo brota allí donde existen razones para sospechar que 
podrían modificarse esas condiciones y no se modifican. Solo reaccionamos con rabia 
cuando es ofendido nuestro sentido de la justicia y esta reacción no refleja necesariamente 
en absoluto una ofensa personal, tal como se advierte en toda la historia de las 
revoluciones, a las que invariablemente se vieron arrastrados miembros de las clases altas 
que encabezaron las rebeliones de los vejados y oprimidos. Recurrir a la violencia cuando 
uno se enfrenta con hechos o condiciones vergonzosos resulta enormemente tentador por 
la inmediación y celeridad inherentes a aquella. Actuar con una velocidad deliberada es 
algo que va contra la índole de la rabia y la violencia, pero esto no significa que estas sean 
irracionales. Por el contrario, en la vida privada, al igual que en la pública, hay situaciones 
en las que el único remedio apropiado puede ser la auténtica celeridad de un acto violento. 
El quid no es que esto nos permita descargar nuestra tensión emocional, fin que se puede 
lograr igualmente golpeando sobre una mesa o dando un portazo. El quid está en que, bajo 


ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin argumentación ni palabras y sin 
consideración a las consecuencias— es el único medio de restablecer el equilibrio de la 
balanza de la justicia. (El ejemplo clásico es el de Billy Budd matando al hombre que prestó 
un falso testimonio contra él). En este sentido, la rabia y la violencia, que a veces —no 
siempre— la acompaña, figuran entre las emociones humanas «naturales», y curar de ellas 
al hombre no sería más que deshumanizarle o castrarle. Es innegable que actos semejantes 
en los que los hombres toman la ley en sus propias manos en favor de la justicia se hallan 
en conflicto con las constituciones de las comunidades civilizadas; pero su carácter 
antipolitico, tan manifiesto en el gran relato de Melville, no significa que sean inhumanos o 
«simplemente» emocionales. 

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. «El distanciamiento y la 
ecuanimidad» frente a una «insoportable tragedia» pueden ser «aterradores»[841, 
especialmente cuando no son el resultado de un control sino que constituyen una evidente 
manifestación de incomprensión. Para responder razonablemente uno debe, antes que 
nada, sentirse «afectado», y lo opuesto de lo emocional no es lo «racional», sea lo que sea 
lo que signifique, sino, o bien la incapacidad para sentirse afectado, habitualmente un 
fenómeno patológico, o el sentimentalismo, que es una perversión del sentimiento. La rabia 
y la violencia se tornan irracionales solo cuando se revuelven contra sustitutos, y esto, me 
temo, es precisamente lo que recomiendan los psiquiatras y los polemólogos consagrados a 
la agresividad humana y lo que corresponde, ¡ay!, a ciertas tendencias y a ciertas actitudes 
irreflexivas de la sociedad en general. 

Sabemos, por ejemplo, que se ha puesto muy de moda entre los liberales blancos 
reaccionar ante las quejas de los negros con el grito: «Todos somos culpables», y que el 
Black Power se ha aprovechado con gusto de esta «confesión» para instigar una irracional 
«rabia negra». Donde todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de una culpa 
colectiva son la mejor salvaguardia contra el descubrimiento de los culpables, y la 
magnitud del delito es la mejor excusa para no hacer nada. En este caso particular 
constituye además una peligrosa y ofuscadora escalada del racismo hacia zonas superiores 
y menos tangibles. La verdadera grieta entre negros y blancos no se cierra traduciéndola en 
conflicto aún menos reconciliable entre la inocencia colectiva y la culpa colectiva. El «todos 
los blancos son culpables» no es solo un peligroso disparate sino que constituye también 
un racismo a la inversa y sirve muy eficazmente para dar a las auténticas quejas y a las 
emociones racionales de la población negra una salida hacia la irracionalidad, un escape de 
la realidad. 

Además, si inquirimos históricamente las causas de probable transformación de los 
engagés [comprometidos] en enragés [furiosos], no es la injusticia la que figura a la cabeza 
de ellas sino la hipocresía. Es demasiado bien conocido para estudiarlo aquí el breve papel 
de esa en las fases posteriores de la Revolución francesa, cuando la guerra que Robespierre 
declaró a la hipocresía transformó el «despotismo de la libertad» en el reinado del Terror; 
pero es importante recordar que esta guerra había sido declarada mucho antes por los 
moralistas franceses que vieron en la hipocresía el vicio de todos los vicios y hallaron que 
era el supremo dominador de la «buena sociedad», poco después denominada «sociedad 
burguesa». No han sido muchos los autores de categoría que hayan glorificado a la 
violencia por la violencia; pero esos pocos —Sorel, Pareto, Fanon— se encontraban 
impulsados por un odio mucho más profundo hacia la sociedad burguesa y llegaron a una 
ruptura más radical con sus normas morales que la izquierda convencional, principalmente 
inspirada por la compasión y por un ardiente deseo de justicia. Arrancar la máscara de la 
hipocresía del rostro del enemigo, para desenmascararle a él y a las tortuosas 
maquinaciones y manipulaciones que le permiten dominar sin emplear medios violentos, 
es decir, provocar la acción, incluso a riesgo del aniquilamiento, para que pueda surgir la 
verdad, siguen siendo las más fuertes motivaciones de la violencia actual en las 


universidades y en las callesl85], Y esta violencia, hay que decirlo de nuevo, no es irracional. 
Como los hombres viven en un mundo de apariencias y, al tratar con estas, dependen de lo 
que se manifiesta, las declaraciones hipócritas —a diferencia de las astutas, cuya 
naturaleza se descubre al cabo de cierto tiempo— no pueden ser contrarrestadas por el 
llamado comportamiento razonable. Solo se puede confiar en las palabras si uno está 
seguro de que su función es revelar y no ocultar. Lo que provoca la rabia es la apariencia de 
racionalidad más que los intereses que existen tras esa apariencia. Usar de la razón cuando 
la razón es empleada como trampa no es «racional»; de la misma manera no es 
«irracional» utilizar un arma en defensa propia. Esta violenta reacción contra la hipocresía, 
justificable en sus propios términos, pierde su raison d'etre cuando trata de desarrollar una 
estrategia propia con objetivos específicos; se torna «irracional» en el momento en que se 
«racionaliza», es decir, en el momento en que la reacción durante una pugna se torna 
acción y cuando comienza la búsqueda de sospechosos acompañada de la búsqueda 
psicológica de motivos ulteriores!361, 


Aunque, como ya señalé antes, la eficacia de la violencia no depende del número —un 
hombre con una ametralladora puede reducir a centenares de personas—, este, en la 
violencia colectiva, destaca como su característica más peligrosamente atractiva y no en 
absoluto porque ese número aporte seguridad. Resulta perfectamente cierto que en la 
acción militar, como en la revolucionaria, «el individualismo es el primer [valor] que 
desaparece»l871; en su lugar hallamos un género de coherencia de grupo, nexo más 
intensamente sentido y que demuestra ser mucho más fuerte, aunque menos duradero, 
que todas las variedades de la amistad, civil o particularl88l, En realidad, en todas las 
empresas ilegales, delictivas o políticas, el grupo, por su propia seguridad, exigirá «que 
cada individuo realice una acción irrevocable» con la que rompa su unión con la sociedad 
respetable, antes de ser admitido en la comunidad de violencia. Pero una vez que un 
hombre sea admitido, caerá bajo el intoxicante hechizo de «la práctica de la violencia [que] 
une a los hombres en un todo, dado que cada individuo constituye un eslabón de violencia 
en la gran cadena, una parte del gran organismo de la violencia que ha brotado»[891, 

Las palabras de Fanon apuntan al bien conocido fenómeno de la hermandad en el 
campo de batalla donde diariamente tienen lugar las acciones más nobles y altruistas. De 
todos los niveladores, la muerte parece ser el más potente, al menos en las escasas y 
extraordinarias situaciones en las que se le permite desempeñar un papel político. La 
muerte, tanto en lo que se refiere al morir en este momento determinado como al 
conocimiento de la propia mortalidad de uno, es quizá la experiencia más antipolítica que 
pueda existir. Significa que desapareceremos del mundo de las apariencias y que 
dejaremos la compañía de nuestros semejantes, que son las condiciones de toda política. 
Por lo que a la experiencia humana concierne, la muerte indica un aislamiento y una 
impotencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y en acción, la muerte toca su 
talante; nada parece más capaz de intensificar nuestra vitalidad como su proximidad. De 
alguna forma somos habitualmente conscientes principalmente de que nuestra propia 
muerte es acompañada por la inmortalidad potencial del grupo al que pertenecemos y, en 
su análisis final, de la especie y esa comprensión se torna el centro de nuestra experiencia. 
Es como si la misma vida, la vida inmortal de la especie, nutrida por el sempiterno morir de 
sus miembros individuales, «brotara», se realizara, en la práctica de la violencia. 

Sería erróneo, pienso, hablar de meros sentimientos. Al fin y al cabo una experiencia 
adecuada halla aquí una de las propiedades más sobresalientes de la condición humana. 
En nuestro contexto, sin embargo, lo interesante es que estas experiencias, cuya fuerza 
elemental existe más allá de toda duda, nunca hayan encontrado una expresión 
institucional y política, y que la muerte como niveladora difícilmente desempeñe papel 
alguno en la filosofía política, aunque la mortalidad humana —el hecho de que los hombres 


son «mortales», como los griegos solían decir— haya sido reconocida como el más fuerte 
motivo de acción política en el pensamiento político prefilosófico. Fue la certidumbre de la 
muerte la que impulsó a los hombres a buscar fama inmortal en hechos y palabras y la que 
les impulsó a establecer un cuerpo político que era potencialmente inmortal. Por eso la 
política fue precisamente un medio por el que escapar de la igualdad ante la muerte y 
lograr una distinción que aseguraba un cierto tipo de inmortalidad. (Hobbes es el único 
filósofo político en cuya obra la muerte desempeña un papel crucial, en la forma del temor 
a una muerte violenta. Pero para Hobbes lo decisivo no es la igualdad ante la muerte sino la 
igualdad del temor, resultante de una igual capacidad para matar, poseída por cualquiera, 
y que persuade a los hombres en estado de naturaleza para ligarse entre sí y constituir una 
comunidad). En cualquier caso, y por lo que yo sé, no se ha fundado ningún cuerpo político 
sobre la igualdad ante la muerte y su actualización en la violencia; las escuadras suicidas 
de la historia, que fueron desde luego organizadas sobre este principio y por eso 
denominadas a menudo «hermandades», pueden difícilmente ser consideradas 
organizaciones políticas. Pero es cierto que los fuertes sentimientos fraternales que 
engendra la violencia colectiva han seducido a muchas buenas gentes con la esperanza de 
que de allí surgiría una nueva comunidad y un «hombre nuevo». La esperanza es ilusoria 
por la sencilla razón de que no existe relación humana más transitoria que este tipo de 
hermandad, solo actualizado por las condiciones de un peligro inmediato para la vida de 
cada miembro. 

Pero este es solo un aspecto de la cuestión. Fanon remata su elogio de la violencia 
señalando que en este tipo de lucha el pueblo comprende «que la vida es una pugna 
inacabable», que la violencia es un elemento de la vida. ¿No parece esto plausible? ¿Acaso 
los hombres no han equiparado siempre a la muerte con el «descanso eterno», y no se 
deduce de ahí que mientras tengamos vida tendremos pugna e intranquilidad? ¿Acaso no 
es ese descanso una clara manifestación de ausencia de vida y de vejez? ¿No es la acción 
violenta una prerrogativa de los jóvenes, de quienes presumiblemente se hallan 
completamente vivos? ¿No son, por eso, lo mismo el elogio de la vida que el elogio de la 
violencia? Sorel, en cualquier caso, pensaba así hace sesenta años. Antes que Spengler, 
predijo él la «decadencia de Occidente», tras haber observado claros signos de abatimiento 
en la lucha de clases en Europa. La burguesía —aseguraba— había perdido la «energía» 
para desempeñar un papel en la lucha de clases; Europa solo podría salvarse si se podía 
convencer al proletariado para que utilizara la violencia, reafirmando las distinciones de 
clase y despertando el instinto de lucha de la burguesial90], 

He aquí, pues, cómo mucho antes de que Konrad Lorenz descubriera la función 
promovedora de vida que la agresión desempeña en el reino animal, era elogiada la 
violencia como manifestación de la fuerza de la vida y, específicamente, de su creatividad. 
Sorel, inspirado por el élan vital de Bergson, apuntaba a una filosofía de la creatividad 
concebida para «productores» y dirigida polémicamente contra la sociedad de consumo y 
sus intelectuales; ambos grupos eran, en su opinión, parásitos. La imagen del burgués — 
pacífico, complaciente, hipócrita, inclinado al placer, sin voluntad de poder, tardío producto 
del capitalismo más que representante de este—, y la imagen del intelectual, cuyas teorías 
son «construcciones», en vez de «expresiones de la voluntad»l%1l, resultan 
esperanzadoramente contrarrestadas en su obra por la imagen del trabajador. Sorel ve al 
trabajador como el «productor», que creará las nuevas «cualidades morales que son 
necesarias para mejorar la producción», destruir «los Parlamentos [que] están atestados 
como juntas de accionistas»[921 y que oponen a «la imagen del progreso [...] la imagen de 
la catástrofe total» cuando un «género de irresistible ola anegará a la antigua 
civilización»1931, Los nuevos valores no resultan ser muy nuevos. Son un sentido del honor, 
un deseo de fama y gloria, el espíritu de lucha sin odio y «sin el espíritu de venganza» y la 
indiferencia ante las ventajas materiales. Son, desde luego, las virtudes que se hallan 


evidentemente ausentes de la sociedad burguesal94], «La guerra social, recurriendo al 
honor que se desarrolla tan naturalmente en todos los ejércitos organizados, puede 
eliminar esos malos sentimientos contra los que resultaría ineficaz la moralidad. Si esta 
fuera la única razón [...] solo esta razón me parecería decisiva en favor de los apologistas 
de la violencia»!95], 

Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los motivos que impulsan a los hombres a 
glorificar la violencia en abstracto. Incluso más puede aprenderse de su inteligente 
contemporáneo italiano, también de formación francesa, Vilfredo Pareto. Fanon, que poseía 
con la práctica de la violencia una intimidad infinitamente más grande que la de uno u 
otro, fue influido considerablemente por Sorel y empleó sus categorías, aunque su propia 
experiencia las contradecía claramentel96], La experiencia decisiva que convenció a Sorel 
como a Pareto para subrayar la importancia del factor de la violencia en las revoluciones 
fue el affaire Dreyfus en Francia, cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sorprendidos 
al ver que [los partidarios de Dreyfus] empleaban contra sus oponentes los mismos 
métodos villanos que ellos habían denunciado»[971, En esta coyuntura descubrieron lo que 
hoy denominamos el Establishment y que antes se llamaba el Sistema, y fue ese 
descubrimiento el que los impulsó al elogio de la acción violenta y el que a Pareto, por su 
parte, le hizo desesperar de la clase trabajadora. (Pareto comprendió que la rápida 
integración de los trabajadores en el cuerpo social y político de la nación equivalía 
realmente a «una alianza entre la burguesía y los trabajadores», al «aburguesamiento» de 
los trabajadores, lo que entonces, según él, daba paso a un nuevo sistema, que denominó 
«plutodemocracia», forma mixta de gobierno, ya que la plutocracia corresponde al régimen 
burgués y la democracia al régimen de los trabajadores). La razón por la que Sorel mantuvo 
su fe marxista en la clase trabajadora fue la de que los trabajadores eran los «productores», 
el único elemento creativo de la sociedad, aquellos que, según Marx, estaban llamados a 
liberar las fuerzas productivas de la humanidad; lo malo era que tan pronto como los 
trabajadores habían alcanzado un nivel satisfactorio en sus condiciones de trabajo y de 
vida, se negaban tozudamente a seguir siendo proletarios y a desempeñar su papel 
revolucionario. 

Décadas después de que murieran Sorel y Pareto se tornó completamente manifiesto 
algo más, incomparablemente más desastroso para esta concepción. El enorme 
crecimiento de la productividad en el mundo moderno no fue en absoluto debido a un 
aumento de la productividad de los trabajadores, sino exclusivamente al desarrollo de la 
tecnología, y esto no dependió ni de la clase trabajadora ni de la burguesía, sino de los 
científicos. Los «intelectuales», tan despreciados por Sorel y Pareto, dejaron 
repentinamente de ser un grupo social marginal y surgieron como una nueva élite cuyo 
trabajo, tras haber modificado en unas pocas décadas las condiciones de la vida humana, 
casi hasta hacerlas irreconocibles, ha seguido siendo esencial para el funcionamiento de la 
sociedad. Existen muchas razones por las que este nuevo grupo no se ha constituido, al 
menos todavía, como una élite del poder; pero hay también muchas razones para creer, 
con Daniel Bell, que «no solo los mejores talentos sino, eventualmente, todo el complejo de 
prestigio social y de estatus social, acabará por enraizarse en las comunidades intelectual y 
cientifica»[981, Sus miembros se hallan más dispersos y están menos ligados por claros 
intereses que los grupos del antiguo sistema de clases; por eso carecen de impulso para 
organizarse a sí mismos y de experiencia en todas las cuestiones relativas al poder. 
Además, estando mucho más vinculados a las tradiciones culturales, una de las cuales es la 
tradición revolucionaria, se aterran con más tenacidad a las categorías del pasado, lo que 
les impide comprender el presente y su propio papel en él. Es a menudo emocionante 
contemplar con qué nostálgicos sentimientos los más rebeldes entre nuestros estudiantes 
esperan que surja el «verdadero» ímpetu revolucionario de aquellos grupos de la sociedad 
que les denuncian tanto más vehementemente cuanto más tienen que perder con algo que 


podría alterar el suave funcionamiento de la sociedad de consumo. Para lo mejor y para lo 
peor —y yo creo que existen razones tanto para tener miedo como para tener esperanza— 
la realmente nueva y potencialmente revolucionaria clase de la sociedad estará integrada 
por intelectuales, y su poder potencial, todavía no comprendido, es muy grande, quizá 
demasiado grande para el bien de la humanidadl991, Pero todo esto son especulaciones. 

Sea lo que fuere, en este contexto nos interesa principalmente la extraña resurrección 
de las filosofías vitalistas de Bergson y Nietzsche en su versión soreliana. Todos sabemos 
hasta qué punto esta antigua combinación de violencia, vida y creatividad figura en el 
estado mental rebelde de la actual generación. No hay duda de que el énfasis prestado al 
puro hecho de vivir, y por eso a hacer el amor como manifestación más gloriosa de la vida, 
es una respuesta a la posibilidad real de construcción de una máquina del Juicio Final que 
destruya toda vida en la Tierra. Pero no son nuevas las categorías en las que se incluyen a sí 
mismos los nuevos glorificadores de la vida. Ver la productividad de la sociedad en la 
imagen de la «creatividad» de la vida es por lo menos tan viejo como Marx, creer en la 
violencia como fuerza promotora de la vida es por lo menos tan viejo como Nietzsche y 
juzgar la creatividad como el más elevado bien del hombre es por lo menos tan viejo como 
Bergson. 

Y esta justificación biológica de la violencia, aparentemente tan nueva, está además 
íntimamente ligada con los elementos más perniciosos de nuestras más antiguas 
tradiciones de pensamiento político. Según el concepto tradicional de poder, igualado 
como vimos a la violencia, el poder es expansionista por naturaleza. Tiene «un impulso 
interno de crecimiento», es creativo porque «le es propio el instinto de crecer»[1001, De la 
misma manera que en el reino de la vida orgánica todo crece o decae, se supone que en el 
reino de los asuntos humanos el poder puede sustentarse a sí mismo solo a través de la 
expansión; de otra manera, se reduce y muere. «Lo que deja de crecer comienza a 
pudrirse», afirma un antiguo adagio ruso de la época de Catalina la Grande. Los reyes, se 
nos ha dicho, fueron muertos «no por obra de su tiranía ni por su debilidad». El pueblo 
erige patíbulos, no como castigo moral al despotismo sino como castigo biológico a la 
debilidad (el subrayado es de la autora). Las revoluciones, por eso, estaban dirigidas contra 
los poderes establecidos «solo desde un punto de vista exterior». Su verdadero «efecto era 
dar al poder un nuevo vigor y un nuevo equilibrio, y derribar los obstáculos que habían 
obstruido durante largo tiempo su desarrollo»[1011, Cuando Fanon habla de la «locura 
creativa» presente en la acción violenta, sigue pensando en esta tradicién[1021, 

Nada, en mi opinión, podría ser teóricamente más peligroso que la tradición de 
pensamiento orgánico en cuestiones políticas por la que el poder y la violencia son 
interpretados en términos biológicos. Según son hoy comprendidos estos términos, la vida 
y la supuesta creatividad de la vida son su denominador común, de tal forma que la 
violencia es justificada sobre la base de la creatividad. Las metáforas orgánicas de que está 
saturada toda nuestra presente discusión de estas materias, especialmente sobre los 
disturbios —la noción de una «sociedad enferma» de la que son síntoma los disturbios, 
como la fiebre es síntoma de enfermedad—, solo pueden finalmente promover la violencia. 
De esta forma, el debate entre quienes proponen medios violentos para restaurar «la ley y 
el orden» y quienes proponen reformas no violentas comienza a parecerse alarmantemente 
a una discusión entre dos médicos que debaten las ventajas de una operación quirúrgica 
frente al tratamiento del paciente por otros medios. Se supone que cuanto más enfermo 
esté el paciente, más probable será que la última palabra corresponda al cirujano. Además, 
mientras hablamos en términos no políticos, sino biológicos, los glorificadores de la 
violencia pueden recurrir al innegable hecho de que en el dominio de la naturaleza la 
destrucción y la creación son solo dos aspectos del proceso natural de forma tal que la 
acción violenta colectiva puede aparecer tan natural en calidad de prerrequisito de la vida 


colectiva de la humanidad como lo es la lucha por la supervivencia y la muerte violenta en 
la continuidad de la vida dentro del reino animal. 

El peligro de dejarse llevar por la engañosa plausibilidad de las metáforas orgánicas es 
particularmente grande allí donde se trata del tema racial. El racismo, blanco o negro, está 
por definición preñado de violencia porque se opone a hechos orgánicos naturales —una 
piel blanca o una piel negra— que ninguna persuasión ni poder puede modificar; todo lo 
que uno puede hacer, cuando ya están las cartas echadas, es exterminar a sus portadores. 
El racismo, a diferencia de la raza, no es un hecho de la vida, sino una ideología, y las 
acciones a las que conduce no son acciones reflejas sino actos deliberados basados en 
teorías pseudo-científicas. La violencia en la lucha interracial resulta siempre homicida pero 
no es «irracional»; es la consecuencia lógica y racional del racismo, término por el que yo 
no entiendo una serie de prejuicios más bien vagos de una u otra parte, sino un explícito 
sistema ideológico. Bajo la presión del poder, los prejuicios, diferenciados tanto de los 
intereses como de las ideologías, pueden ceder —como vimos que sucedió con el muy 
eficaz movimiento de los derechos civiles, que era enteramente no violento—. («Hacia 1964 
[...] la mayoría de los americanos estaban convencidos de que la subordinación y, en menor 
grado, la segregación constituían un mal»)[1031, Pero aunque los boicots, las sentadas y las 
manifestaciones tuvieron éxito en la eliminación de las leyes y reglamentos 
discriminatorios del Sur, fracasaron notoriamente y se tornaron contraproducentes cuando 
se enfrentaron con las condiciones sociales de los grandes núcleos urbanos: las firmes 
necesidades de los guetos negros, por un lado, y, por el otro, los intereses dominantes de 
los grupos blancos de ingresos más bajos, respecto a vivienda y enseñanza. Todo lo que 
este modo de acción podía hacer, y desde luego hizo, fue denunciar estas condiciones, 
llevarlas a la calle, donde quedó expuesta peligrosamente la irreconciliabilidad básica de 
los intereses. 

Pero incluso la violencia de hoy, los disturbios negros y la violencia potencial de la 
reacción blanca no son todavía manifestaciones de ideologías racistas y de su lógica 
homicida. (Los disturbios, se ha dicho recientemente, son «protestas articuladas contra 
agravios genuinos»l1041; además su «limitación y su selectividad [o...] su racionalidad 
figuran ciertamente entre [sus] rasgos más cruciales»[1051, Y lo mismo sucede con la 
reacción blanca, fenómeno que, contra todas las predicciones, no se ha caracterizado hasta 
ahora por su violencia. Es la reacción perfectamente racional de ciertos grupos de intereses 
que protestan furiosamente de que se los singularice para que sean ellos quienes paguen 
todo el precio de una política de integración mal concebida a cuyas consecuencias pueden 
fácilmente escapar sus autores)[1061, El peligro mayor proviene de la otra dirección; como 
la violencia necesita siempre justificación, una escalada de la violencia en las calles puede 
dar lugar a una ideología verdaderamente racista que la justifique. El racismo, tan 
sonoramente evidente en el «Manifiesto» de James Forman, es probablemente más una 
reacción a los disturbios caóticos de los últimos años que su causa. Podría, desde luego, 
provocar una reacción blanca realmente violenta, cuyo mayor peligro consistiría en la 
transformación de los prejuicios blancos en una completa ideología racista para la que «la 
ley y el orden» se convertirían en una pura fachada. En este caso todavía improbable el 
clima de opinión en el país podría deteriorarse hasta el punto de que una mayoría de 
ciudadanos deseara pagar el precio del terror invisible de un Estado policial a cambio de 
contar con la ley y el orden en las calles. Nada de esto es lo que ahora conocemos, un 
género de reacción policíaca, completamente brutal y muy visible. 

El comportamiento y los argumentos en los conflictos de intereses no son notorios por su 
«racionalidad». Nada, desgraciadamente, ha sido tan constantemente refutado por la 
realidad como el credo del «ilustrado interés propio» en su versión literal igual que en su 
más compleja variante marxista. Alguna experiencia más un poco de reflexión nos enseñan, 
por el contrario, que va contra la verdadera naturaleza del interés propio el ser ilustrado. 


Por tomar un ejemplo de la vida diaria, veamos el conflicto de intereses entre inquilino y 
casero: un interés ilustrado se concentraría en un edificio apto para vivienda humana; pero 
este interés es completamente diferente (y en la mayor parte de los casos opuesto) al 
interés propio del casero en elevados beneficios y al del inquilino en un bajo alquiler. La 
respuesta corriente de un árbitro, aparentemente portavoz de la «ilustración», sería que, a 
largo plazo, el interés del edificio es el verdadero interés del casero y del inquilino, pero 
esta respuesta no tiene en cuenta el factor tiempo, de importancia capital para todos los 
que intervienen en el asunto. Interés propio es interés en el yo, y el yo puede morir o 
mudarse o vender la casa. Por obra de su cambiante condición, es decir, en definitiva por la 
condición humana de la mortalidad, el yo en cuanto yo no puede calcular en términos de 
intereses a largo plazo, por ejemplo, el interés de un mundo que sobrevive a sus 
habitantes. El deterioro de un edificio es cuestión de años; un aumento del alquiler o un 
beneficio temporalmente bajo son cosas de hoy o de mañana. Y algo similar sucede desde 
luego, mutatis mutandis, en los conflictos laborales y de otro tipo. El interés propio, cuando 
se le pide someterse al «verdadero» interés —es decir, al interés del mundo como distinto 
del interés del yo—, siempre replicará: Cerca está mi camisa pero más cerca está mi piel. 
Esto puede que no sea muy razonable, pero es completamente realista; es la no muy noble 
pero adecuada respuesta a la discrepancia de tiempo entre las vidas particulares de los 
hombres y la totalmente diferente esperanza de vida del mundo público. Esperar que gente 
que no tiene la más ligera noción de lo que es la res publica, la cosa pública, se comporte 
no violentamente y argumente racionalmente en cuestiones de interés no es ni realista ni 
razonable. 


La violencia, siendo por su naturaleza un instrumento, es racional hasta el punto en que 
resulte efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuando actuamos 
nunca conocemos con certeza las consecuencias eventuales de lo que estamos haciendo, la 
violencia seguirá siendo racional solo mientras persiga fines a corto plazo. La violencia no 
promueve causas, ni la historia ni la revolución, ni el progreso ni la reacción; pero puede 
servir para dramatizar agravios y llevarlos a la atención pública. Como Conor Cruise O'Brien 
(en una discusión sobre la legitimidad de la violencia en el Theatre of Ideas) señaló una 
vez, citando a William O'Brien, el agrario y agitador nacionalista irlandés, que a veces «la 
violencia es el único camino para lograr una audiencia a la moderación». Pedir lo imposible 
para obtener lo posible no es siempre contraproducente. Y desde luego, la violencia, contra 
lo que sus profetas tratan de decirnos, es más un arma de reforma que de revolución. 
Francia no hubiera obtenido su ley más radical desde los tiempos de Napoleón para 
modificar su anticuado sistema de enseñanza si los estudiantes franceses no se hubieran 
lanzado a la revuelta; si no hubiera sido por los disturbios de la primavera, nadie en la 
Universidad de Columbia hubiera soñado en aceptar la introducción de reformasl1071; y es 
probablemente muy cierto que en Alemania Occidental la existencia de «minorías 
disidentes ni siquiera hubiese sido advertida si no hubiera sido porque estas se lanzaron a 
la provocación»[1081. Sin duda alguna, «la violencia renta», pero lo malo es que renta 
indiscriminadamente, tanto para clases sobre música soul y de swahili como para reformas 
auténticas. Y como las tácticas de la violencia y del quebrantamiento solo tienen sentido 
cuando se emplean para lograr objetivos a corto plazo, es más probable, como ha sido 
recientemente el caso en los Estados Unidos, que el poder establecido acepte demandas 
estúpidas y obviamente dañinas —como las de admitir estudiantes sin las calificaciones 
necesarias e instruirlos en materias inexistentes— si tales «reformas» pueden efectuarse 
con relativa facilidad, que el que la violencia pueda ser efectiva con respecto al objetivo, 
relativamente a largo plazo, del cambio estructurall1091, Además, el peligro de la violencia, 
aunque se mueva conscientemente dentro de un marco no violento de objetivos a corto 
plazo, será siempre el de que los medios superen al fin. Si los fines no se obtienen 


rápidamente, el resultado no será solo una derrota sino la introducción de la práctica de la 
violencia en todo el cuerpo político. La acción es irreversible, y siempre resulta improbable 
en caso de derrota un retorno al statu quo. La práctica de la violencia, como toda acción, 
cambia el mundo, pero el cambio más probable originará un mundo más violento. 

Finalmente —volviendo a la primitiva denuncia del sistema como tal, formulada por 
Sorel y Pareto—, cuanto más grande sea la burocratización de la vida pública, mayor será la 
atracción de la violencia. En una burocracia completamente desarrollada no hay nadie con 
quien discutir, a quien presentar agravios o sobre quien puedan ejercerse las presiones de 
poder. La burocracia es la forma de gobierno en la que todo el mundo está privado de 
libertad política, del poder de actuar; porque el dominio de Nadie no es la ausencia de 
dominio, y donde todos carecen igualmente de poder tenemos una tiranía sin tirano. La 
característica crucial de las rebeliones estudiantiles del mundo entero ha sido el haberse 
dirigido en todas partes contra la burocracia dominante. Esto explica lo que a primera vista 
parece tan inquietante: que las rebeliones del Este exijan precisamente aquellas libertades 
de expresión y pensamiento que los jóvenes rebeldes del Oeste afirman despreciar por 
irrelevantes. Al nivel de las ideologías, todo es confuso; lo es mucho menos si partimos del 
hecho obvio de que las maquinarias de los grandes partidos han logrado en todas partes 
imponerse a la voz de los ciudadanos, incluso en aquellos países donde siguen intactas la 
libertad de expresión y la de asociación. Los disidentes y los resistentes del Este exigen 
libertad de expresión y de pensamiento como condiciones preliminares de la acción 
política; los rebeldes del Oeste viven bajo condiciones en las que estos preliminares ya no 
abren canales para la acción, para el ejercicio significativo de la libertad. Lo que les importa 
es, desde luego, la Praxisentzug, la suspensión de la acción, como Jens Litten, un 
estudiante alemán, la ha denominado correctamentel1101, La transformación del gobierno 
en administración, o de las repúblicas en burocracias, y la desastrosa reducción del 
dominio público que la ha acompañado, tiene una larga y complicada historia a través de la 
Edad Moderna; y este proceso ha sido considerablemente acelerado durante los últimos 
cien años merced al desarrollo de las burocracias de los partidos. (Hace setenta años Pareto 
reconoció que la «libertad [...] por lo cual yo entiendo el poder de actuar, se reduce cada 
día, salvo para los delincuentes, en los llamados países libres y democráticos») [211], Lo que 
hace de un hombre un ser político es su facultad de acción; le permite unirse a sus iguales, 
actuar concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los que jamás habría pensado, 
y aún menos deseado, si no hubiese obtenido este don para embarcarse en algo nuevo. 
Filosóficamente hablando, actuar es la respuesta humana a la condición de la natalidad. 
Como todos llegamos al mundo por virtud del nacimiento, en cuanto recién llegados y 
principiantes somos capaces de comenzar algo nuevo; sin el hecho del nacimiento, ni 
siquiera sabriamos qué es la novedad, toda «acción» sería, bien mero comportamiento, 
bien preservación. Ninguna otra facultad excepto la del lenguaje, ni la razón ni la 
conciencia, nos distingue tan radicalmente de todas las demás especies animales. Actuar y 
comenzar no son lo mismo pero están íntimamente relacionados. 

Ninguna de las propiedades de la creatividad es expresada adecuadamente por 
metáforas extraídas del proceso de la vida. Engendrar y parir no son más creativos de lo 
que aniquilante es el morir; son solo fases diferentes del mismo y periódico ciclo al que 
están sujetos todos los seres vivos como si se hallaran en trance. Ni la violencia ni el poder 
son un fenómeno natural, es decir, una manifestación del proceso de la vida; pertenecen al 
terreno político de los asuntos humanos cuya calidad esencialmente humana está 
garantizada por la facultad humana de la acción, la capacidad de comenzar algo nuevo. Y 
creo que puede demostrarse que ninguna otra capacidad humana ha sufrido hasta tal 
punto a consecuencia del progreso de la Edad Moderna, porque progreso, tal como hemos 
llegado a concebirlo, significa crecimiento, el implacable progreso de más y más, de más 
grande y más grande. Cuanto más grande se torna un país en términos de población, de 


objetos y de posesiones, mayor será su necesidad de administración y con esta mayor el 
anónimo poder de los administradores. Pavel Kohout, un autor checo, escribiendo en el 
apogeo del experimento de la libertad en Checoslovaquia, definió un «ciudadano libre» 
como un «Ciudadano Co-dominante». Aludía nada más ni nada menos que a la 
«democracia participativa» de la que tanto hemos oído hablar en Occidente durante los 
últimos años. Kohout añadió que el mundo de hoy sigue necesitando grandemente de lo 
que puede ser «un nuevo ejemplo» si «los próximos mil años no han de convertirse en una 
era de monos supercivilizados» —o, peor aún, del «hombre convertido en pollo o rata», 
dominado por una «élite» cuyo poder se derive «de los sabios consejos [...] de auxiliares 
intelectuales», quienes creen que los hombres de los «tanques de pensamiento» son 
pensadores y que las computadoras pueden pensar; «los consejos pueden resultar ser 
increíblemente insidiosos y, en vez de perseguir objetivos humanos, pueden perseguir 
problemas completamente abstractos que han sido transformados de manera imprevista 
en el cerebro artificial»11121—, 

Este nuevo ejemplo difícilmente será impuesto por la práctica de la violencia, aunque 
estoy inclinada a pensar que parte considerable de la actual glorificación de la violencia es 
provocada por una grave frustración de la facultad de acción en el mundo moderno. Es 
sencillamente cierto que los disturbios de los guetos y los disturbios de las universidades 
logran que «los hombres sientan que están actuando unidos en una forma que rara vez les 
resulta posible»[1131, No sabemos si estos acontecimientos son los comienzos de algo 
nuevo —el «nuevo ejemplo»— o los estertores de una facultad que la Humanidad esté a 
punto de perder. Tal como las cosas se encuentran ahora, cuando vemos cómo las 
superpotencias encallan bajo el monstruoso peso de su propia grandeza, parece que habrá 
una posibilidad de realización del «nuevo ejemplo», aunque sea en un pequeño país o en 
sectores reducidos y bien definidos de las sociedades de masas de las grandes potencias. 

Los procesos de desintegración que se han hecho tan manifiestos en los últimos años — 
el deterioro de los servicios públicos: escuelas, policía, distribución de la correspondencia, 
recogida de basuras, transportes, etc.; el índice de mortalidad en las carreteras y los 
problemas de tráfico en las ciudades; la polución del aire y del agua— son resultados 
automáticos de las necesidades de las sociedades de masas que se han tornado tan 
indominables. Son acompañados y a menudo acelerados por el simultáneo declive de los 
diversos sistemas de partidos, todos de más o menos reciente origen y concebidos para 
servir a las necesidades políticas de las masas de población —en Occidente para hacer 
posible el Gobierno representativo cuando ya no lo sería a través de la democracia directa 
porque «no hay sitio para todos en la habitación» (John Selden), y en el Este para hacer 
más efectivo el dominio absoluto sobre vastos territorios—. La grandeza se ve afligida por la 
vulnerabilidad, y las grietas en la estructura del poder se ensanchan en todas partes menos 
en los pequeños países. Y aunque nadie puede señalar con seguridad cuándo y dónde se 
llegará al punto de ruptura, podemos observar, casi medir, cómo son insidiosamente 
destruidas la fuerza y la flexibilidad de nuestras instituciones como si se fueran vaciando 
gota a gota. 

Además, existe la reciente aparición de una curiosa nueva forma de nacionalismo, 
usualmente concebida como inclinación hacia la derecha, pero que, más probablemente, 
constituye un indicio de un resentimiento creciente y mundial contra la «grandeza» como 
tal. Mientras que antiguamente los sentimientos nacionales tendían a unir a los diferentes 
grupos étnicos, concentrando sus sentimientos políticos en la nación como conjunto, ahora 
vemos cómo un nacionalismo étnico comienza a amenazar con disolver las más antiguas y 
mejor establecidas naciones-Esta-dos. Los escoceses y los galeses, los bretones y los 
provenzales, grupos étnicos cuya afortunada asimilación fue prerrequisito para la aparición 
de la nación-Estado, y que había parecido completamente afirmada, se inclinan hacia el 
separatismo en rebeldía contra los Gobiernos centralizados de Londres y de París. Y justo 


cuando la centralización, bajo el impacto de la grandeza, resultaba ser contraproducente 
en sus propios términos, este país, fundado, según el principio federal, en la división de 
poderes, y poderoso mientras esta división fue respetada, se ha lanzado de cabeza, con el 
aplauso unánime de todas las fuerzas «progresistas», a un experimento, nuevo para 
América, de administración centralizada: preponderancia del Gobierno federal sobre los 
poderes de los Estados y erosión del poder del Congreso por parte del poder del 
Ejecutivol1141, Es como si la más próspera colonia europea deseara compartir el destino de 
las madres patrias en su decadencia, repitiendo apresuradamente los mismos errores que 
los autores de la Constitución trataron de corregir y eliminar. 

Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desventajas administrativas de la 
centralización, su resultado político es siempre el mismo: la monopolización del poder 
provoca la desecación o el filtrado de todas las auténticas fuentes de poder en el país. En 
los Estados Unidos, basados en una gran pluralidad de poderes y en sus frenos y equilibrios 
mutuos, nos enfrentamos no solo con la desintegración de las estructuras del poder, sino 
con el hecho de que el poder, aparentemente todavía intacto y libre de manifestarse por sí 
mismo, pierde su garra y se torna ineficaz. Hablar de la importancia del poder ya no es una 
ingeniosa paradoja. La cruzada del senador Eugene McCarthy en 1968 «para probar el 
sistema» sacó a la luz un resentimiento popular contra las aventuras imperialistas, 
proporcionó un nexo de unión entre la oposición del Senado y la de la calle, impuso, al 
menos temporalmente, un cambio espectacular en la política y demostró cuán 
rápidamente podía ser desalienada la mayoría de los jóvenes rebeldes, saltando a la 
primera oportunidad, no para abolir el sistema, sino para hacerlo funcionar de nuevo. Pero 
todo este poder pudo ser aplastado por la burocracia del partido, que, contra todas las 
tradiciones, prefirió perder la elección presidencial con un candidato impopular que 
resultaba ser un apparatchik. (Algo similar sucedió cuando Rockefeller perdió la 
candidatura ante Nixon durante la convención republicana). 

Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa contradicción inherente a la impotencia 
del poder. Por obra de la enorme eficacia del trabajo científico en equipo, que es quizá la 
más sobresaliente contribución americana a la ciencia moderna, podemos controlar los 
más complicados procesos con una precisión tal que los viajes a la Luna son menos 
peligrosos que las habituales excursiones de fin de semana; pero la supuesta «mayor 
potencia de la Tierra» es incapaz de acabar una guerra, claramente desastrosa para todos 
los que en ella intervienen, en uno de los más pequeños países del globo. Es como si 
estuviéramos dominados por un hechizo de cuento de hadas que nos permitiera hacer lo 
«imposible» a condición de perder la capacidad de hacer lo posible, lograr hazañas 
fantásticas y extraordinarias con tal de no ser ya capaces de atender debidamente a 
nuestras necesidades cotidianas. Si el poder guarda alguna relación con el nosotros- 
queremos-y-nosotros-podemos, a diferencia del simple nosotros-podemos, entonces hemos 
de admitir que nuestro poder se ha tornado impotente. Los progresos logrados por la 
ciencia nada tienen que ver con el Yo-quiero; seguirán sus propias leyes inexorables, 
obligándonos a hacer lo que podemos, prescindiendo de las consecuencias. ¿Se han 
separado el Yo-quiero y el Yo-puedo? ¿Tenía Valéry razón cuando dijo hace cincuenta años: 
On peut dire que tout ce que nous savons, c'est-à-dire tout ce que nous pouvons, a fini par 
s'opposer à ce que nous sommes? [«Puede decirse que todo lo que sabemos, es decir, todo 
lo que podemos, ha acabado por enfrentarse con lo que somos»]. 

Una vez más, ignoramos a dónde nos conducirán estas evoluciones, pero sabemos, o 
deberíamos saber, que cada reducción de poder es una abierta invitación a la violencia; 
aunque solo sea por el hecho de que a quienes tienen el poder y sienten que se desliza de 
sus manos, sean el Gobierno o los gobernados, siempre les ha sido difícil resistir a la 
tentación de sustituirlo por la violencia. 


APÉNDICES 


El profesor B. C. Parekh, de la Universidad de Hull (Inglaterra), me llamó 
amablemente la atención sobre el siguiente párrafo en la sección sobre Feuerbach 
de La ideología alemana (1846) de Marx y Engels, de la que Engels escribió más 
tarde: «La parte concluida [...] solo demuestra cuán incompleto era en la época 
nuestro conocimiento de la historia de la economía». «Tanto para la producción en 
una escala masiva de esta conciencia comunista, como para el éxito de la misma 
causa, es necesaria la transformación del hombre (des Menschen) en una escala 
de masas, una transformación que solo puede operarse en un movimiento 
práctico, en una revolución. Esta revolución es necesaria por ello, no solo porque 
la clase dominante no puede ser derribada de otra manera, sino también porque el 
derrocamiento de una clase en una revolución solo puede tener éxito 
desprendiéndose de todo el estiércol de los siglos y acoplándose para formar una 
nueva sociedad» (ed. de R. Pascal, Nueva York, 1960, pp. XV y 69). Incluso en 
estas manifestaciones premarxistas, como en realidad eran, Marx habla de «la 
transformación del hombre en una escala masiva» y de una «producción en masa 
de conciencia», no de la liberación de un individuo a través de un aislado acto de 
violencia. (Para el texto alemán, véase K. Marx y F. Engels Gesamtausgabe, 
1932, | Sección, vol. 5, pp. 59 ss.). 


La inconsciente deriva de la Nueva Izquierda respecto del marxismo ha sido 
debidamente advertida. Véanse especialmente los recientes comentarios sobre el 
movimiento estudiantil formulados por Leonard Schapiro en New York Review of 
Books (5 de diciembre de 1968) y por Raymond Aron en La Révolution 
introuvable (París, 1968). Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la 
violencia constituye un tipo de orientación, bien hacia el socialismo utópico 
premarxista (Aron), bien al anarquismo ruso de Nechaev y Bakunin (Schapiro), que 
«tenían mucho que decir acerca de la importancia de la violencia como factor de 
unidad, como fuerza de ligazón en una sociedad o grupo, un siglo antes de que 
emergieran las mismas ideas en las obras de Jean-Paul Sartre y de Frantz Fanon». 
Aron se manifiesta de la misma manera: «Los chantres de la revolución de mayo 
creen que superan el marxismo [...] olvidan un siglo de historia» (p. 14). Para un 
no marxista, semejante salto atrás difícimente constituiría un argumento: pero 
para Sartre, quien, por ejemplo, escribe: «Una pretendida ‘superaciön’ del 
marxismo no será, en el peor de los casos, más que un regreso al premarxismo, 


en el mejor, el redescubrimiento de un pensamiento ya contenido en la filosofia 
que se había creído superar» («Question de Méthode», en Critique de la raison 
dialectique, París, 1960, p. 17), debe constituir una formidable objeción. (Vale la 
pena subrayar el hecho de que Sartre y Aron, encarnizados adversarios políticos, 
coincidan completamente en este punto. Muestra hasta qué grado el concepto 
hegeliano de la historia domina tanto el pensamiento de marxistas como de no 
marxistas). 

El mismo Sartre, en su Crítica de la razón dialéctica, proporciona un tipo de 
explicación hegeliana a su adhesión a la violencia. Su punto de partida es el de que 
«la necesidad y la escasez determinaron la base maniqueísta de acción y moral» 
en la historia presente, «cuya verdad está basada en la escasez [y] debe 
manifestarse a sí misma en una reciprocidad antagónica entre las clases». La 
agresión es la consecuencia de la necesidad en un mundo donde «no hay bastante 
para todos». En tales circunstancias la violencia ya no es un fenómeno marginal. 
«La violencia y la contraviolencia son quizá contingencias, pero son necesidades 
contingentes y la consecuencia imperativa de cualquier intento de destruir esta 
inhumanidad es que, al destruir en el adversario la inhumanidad del contrahombre, 
yo puedo destruir en él solo la humanidad del hombre, y realizar en mí su 
inhumanidad. Si yo mato, torturo, esclavizo [...] mi objeto es suprimir su libertad — 
es una fuerza ajena, de trop [de mas]—». Su modelo para una condición en la que 
«cada uno es demasiado. Cada uno es redondant para el otro» es una cola de 
autobús, cada uno de cuyos miembros, evidentemente «no se fija en los demás 
excepto como número de una serie cuantitativa». Y concluye: «Reciprocamente 
rehúsan cualquier relación entre cada uno de sus mundos interiores». De aquí se 
deduce que la praxis «es la negación de la alteridad, que es ella misma una 
negación», conclusión muy grata dado que la negación de una negación es una 
afirmación. 

El fallo del argumento me parece obvio. Existe toda la diferencia del mundo 
entre «no fijarse» y «rehusar», entre «rehusar cualquier relación» con alguien y 
«negar» su diversidad; y para una persona cuerda hay una distancia considerable 
que recorrer desde esta «negación» teórica a la muerte, la tortura y la 
esclavización. 

La mayoría de las citas anteriores pertenecen a la obra de R. D. Laing y D. G. 
Cooper, Reason and Violence. A Decade of Sartre's Philosophy, 1950-1960, 
Londres, 1964, Tercera parte. Me parece legítimo, porque Sartre en el prólogo 
dice: «He leído atentamente la obra que han tenido a bien confiarme y tengo la 
enorme satisfacción de encontrar en ella una exposición muy clara y muy fiel de mi 
pensamiento». 


Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los estudiantes radicales se 
reúnen fácilmente con individuos que han abandonado sus estudios, con hippies, 
drogadictos y psicópatas. La situación se complica aún más merced a la 
insensibilidad de los poderes establecidos ante las distinciones, a menudo sutiles, 
entre delito e irregularidad, distinciones que son de gran importancia. Las sentadas 
y las ocupaciones de edificios no son lo mismo que los incendios provocados y la 


revuelta armada, y la diferencia no es simplemente de grado. (Contra la opinión de 
un miembro del Consejo de Síndicos de Harvard, la ocupación por los estudiantes 
de un edificio de una universidad no es lo mismo que la invasión por el populacho 
de una sucursal del First National City Bank, por la simple razón de que los 
estudiantes penetran en una propiedad cuyo uso les pertenece tanto como al 
claustro de profesores y a la administración de la universidad). Aún más alarmante 
es la inclinación del claustro y de la administración a tratar a los drogadictos y a los 
elementos delictivos (en el City College de Nueva York y en la universidad de 
Cornell) con mayor tolerancia que a los auténticos rebeldes. 

Helmut Schelsky, el investigador social alemán, describió en fecha tan temprana 
como 1961 (en Der Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Colonia y 
Opladen) la posibilidad de un «nihilismo metafísico», por lo que él entendía la radical 
negación social y espiritual «de todo el proceso de reproducción científico-técnica 
del hombre», esto es, el decir no al «creciente mundo de una civilización 
científica». Llamar «nihilista» a esta actitud presupone una aceptación del mundo 
moderno como único posible. El desafío de los jóvenes rebeldes se refiere 
precisamente a este punto. Tiene, por lo demás, mucho sentido el invertir los 
términos y declarar, como Sheldon, Wolin y Schaar hicieron: «El mayor peligro en la 
actualidad es que lo establecido y lo respetable [...] parecen preparados a 
secundar la negación más profundamente nihilista que parece posible, o sea la 
negación del futuro a través de la negación de sus propios hijos, los portadores del 
futuro» (pp. cit.). 

Nathan Glazer, en un artículo, «Student Power at Berkeley», en el número 
especial The Universities de The Public Interest (otoño de 1968), escribe: «Los 
estudiantes radicales me recuerdan más a los /uditas destrozadores de máquinas 
que a los sindicalistas socialistas que lograron la ciudadanía y el poder para los 
trabajadores», y de esta impresión deduce que Zbigniew Brzezinski (en un artículo 
sobre Columbia publicado en The New Republic, 1 de junio de 1968) pudo haber 
tenido razón en su diagnóstico: «Muy frecuentemente, las revoluciones son los 
últimos espasmos del pasado, y por eso no son realmente revoluciones sino 
contrarrevoluciones, que actúan en nombre de las revoluciones». ¿No resulta muy 
curiosa esta inclinación a marchar hacia adelante a cualquier precio, en dos 
autores generalmente considerados como conservadores? ¿Y no es aún más 
curioso que Glazer se mostrara ignorante de las diferencias decisivas entre la 
maquinaria inglesa de comienzos del siglo XIX y la técnica desarrollada a mediados 
del siglo XX, que ha resultado ser destructiva aun cuando parecía la más 
beneficiosa: el descubrimiento de la energía nuclear, la automatización, la medicina 
cuyos poderes curativos han conducido a la superpoblación, que a su vez conducirá 
casi con certeza al hambre masiva, la contaminación de la atmósfera, etcétera? 


IV 


Buscar precedentes y analogías donde no existen, evitar la información y la 
reflexión sobre lo que se está haciendo y diciendo en términos de los mismos 
acontecimientos, bajo el pretexto de que debemos aprender las lecciones del 
pasado, especialmente las de la época comprendida entre las dos guerras 
mundiales, se ha tornado característica común a muchas grandes discusiones 


actuales. El espléndido y documentado informe de Stephen Spender, citado más 
arriba, referente al movimiento estudiantil, se halla enteramente libre de esta 
forma de escapismo. Es uno de los pocos hombres de su generación que vive 
completamente el presente y que recuerda lo suficiente su propia juventud como 
para ser consciente de las diferencias en modo, estilo, pensamiento y acción. 
(«Los estudiantes de hoy son enteramente diferentes de los de Oxbridge, Harvard, 
Princeton o Heidelberg de hace cuarenta años», p. 165). Pero la actitud de 
Spender es compartida por quienes, sea cual fuere su generación, se hallan 
verdaderamente preocupados por el futuro del mundo y del hombre, a diferencia 
de los que prefieren jugar con todo eso (Wolin y Schaar hablan de «el revivir de un 
sentido de destino compartido» como puente entre las generaciones, «de nuestros 
comunes temores a que las armas científicas puedan destruir toda vida, a que la 
tecnología desfigure crecientemente a los hombres que viven en la ciudad como ya 
ha envilecido la tierra y oscurecido el cielo»; a «que el ‘proceso’ de la industria 
destruya la posibilidad de todo trabajo interesante; y a que las ‘comunicaciones’ 
borren los últimos rastros de las culturas diferenciadas que han sido herencia de 
todas las sociedades, menos de las más ignorantes»). Parece natural que esta 
posición debería ser más corriente entre físicos y biólogos que entre los 
consagrados a las ciencias sociales, aunque los estudiantes de las especialidades 
primero señaladas tardaron más en unirse a la rebelión que sus compañeros de 
humanidades. Así, Adolf Portmann, el famoso biólogo suizo, considera que el foso 
entre generaciones guarda escasa relación con un conflicto entre lo joven y lo viejo; 
coincide con el desarrollo de la ciencia nuclear; «el mundo resultante es 
enteramente nuevo [...] [Esto] no puede compararse ni siquiera con la más 
poderosa revolución del pasado» (Manipulation des Menschen als Schicksal und 
Bedrohung, Zúrich, 1969). Y George Wald, de Harvard, galardonado con el Premio 
Nobel, en su famoso discurso del 4 de marzo de 1969 en el Instituto Tecnológico 
de Massachusetts, declaró acertadamente que tales maestros comprenden «las 
razones del desasosiego [de sus estudiantes] aún mejor que ellos» y, aún más, 
que «lo comparten». 


V 


La actual politización de las universidades, acertadamente denunciada, es atribuida 
habitualmente a los estudiantes rebeldes, a quienes se acusa de atacar a las 
universidades porque estas constituyen el eslabón más débil en la cadena del 
poder establecido. Es perfectamente cierto que las universidades no podrían 
sobrevivir si desaparecieran el «distanciamiento intelectual y la desinteresada 
búsqueda de la verdad»; y que, lo que resulta aún peor, es improbable que una 
sociedad civilizada de cualquier clase pueda sobrevivir a la desaparición de estas 
curiosas instituciones cuya principal función social y política descansa precisamente 
en su imparcialidad y en su independencia de la presión social y del poder político. 
El poder y la verdad, ambos perfectamente legítimos por sus propios derechos, 
son esencialmente fenómenos distintos, y su prosecución determina estilos de vida 
existencialmente diferentes: Z. Brzezinski, en «America in the Technotronic Age» 
(Encounter, enero de 1968) advierte este peligro pero, o se resigna, o no se 
muestra al menos indebidamente alarmado por la perspectiva. La «tecnotrónica», 


cree, nos conducirá a una nueva «supercultura» bajo la guía de los nuevos 
«intelectuales orientados a la organización e inclinados a la aplicación». (Véase 
especialmente el reciente análisis crítico de Noam Chomsky «Objectivity and Liberal 
Scholarship», en op. cit.). Pues bien, es mucho más probable que esta nueva raza 
de intelectuales, anteriormente denominados tecnócratas, nos conduzca a una 
época de tiranía y de profunda esterilidad. 

Sea como fuere, lo cierto es que la politización de las universidades por el 
movimiento estudiantil fue precedida por la politización de las universidades por los 
poderes establecidos. Los hechos son sobradamente conocidos como para que 
sea necesario subrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata simplemente 
de una cuestión de investigación bélica. Henry Steele Commager denunció 
recientemente a «la Universidad como agencia de trabajo» (The New Republic, 24 
de febrero de 1968). Desde luego, «por mucha imaginación que se derroche, no 
puede decirse que la Dow Chemical Company, los Marines o la CIA sean empresas 
docentes» o instituciones cuya finalidad sea la búsqueda de la verdad. El alcalde 
John Lindsay suscitó la cuestión del derecho de la universidad a «denominarse a sí 
misma una institución especial, divorciada de pretensiones mundanas, mientras 
que interviene en especulaciones inmobiliarias y ayuda a planear y evaluar 
proyectos para los militares en Vietnam» (The New York Times, «The Week in 
Review», 4 de mayo de 1969). Pretender que la universidad es el «cerebro de la 
sociedad» o de la estructura de poder es un disparate peligroso y arrogante — 
aunque solo fuera por el hecho de que la sociedad no es un «cuerpo», y menos 
aún, un cuerpo sin cerebro—. 

Para evitar equívocos: Estoy de acuerdo con Stephen Spender en que sería una 
locura que los estudiantes destrozaran las universidades (aunque son los únicos 
que podrían hacerlo efectivamente, por la simple razón de que cuentan en su favor 
con el número, y por eso con el verdadero poder), porque el campus constituye no 
solo su base real sino la única posible. «Sin la universidad, no habría estudiantes» 
(p. 22). Pero las universidades seguirán siendo una base para los estudiantes solo 
mientras proporcionen el único lugar en la sociedad donde el poder no tenga la 
última palabra, pese a todas las perversiones e hipocresías en contra. En la actual 
situación existe el peligro de que o bien los estudiantes, o bien, como en Berkeley, 
el poder que sea, enloquezcan; si esto sucediera, los jóvenes rebeldes habrían 
hilado una fibra más en lo que se ha denominado certeramente «la trama del 
desastre» (profesor Richard A. Falk, de Princeton). 


VI 


Fred M. Hechinger, en un artículo, «Campus Crisis», publicado en The New York 
Times («The Week in Review», 4 de mayo de 1969), escribe: «Como las 
exigencias de los estudiantes negros están habitualmente justificadas [...] la 
reacción es generalmente favorable. Hecho característico de la actitud presente en 
estas cuestiones es el de que el «Manifiesto a las iglesias cristianas blancas, a las 
sinagogas judías y a todas las demás instituciones racistas de los Estados Unidos», 
aunque hubiese sido leído y distribuido públicamente, y fuera por eso, ciertamente, 
«noticia apta para ser publicada»l*!, no fuese publicado hasta que la New York 
Review of Books (10 de julio de 1969) lo imprimió sin la Introducción. Su 


contenido, en realidad, es una fantasía semianalfabeta y no puede ser tomado en 
serio. Pero es algo más que una broma, y para nadie resulta un secreto que la 
comunidad negra incurre ahora caprichosamente en semejantes fantasías. Es 
comprensible que las autoridades se aterraran. Lo que no puede comprenderse ni 
perdonarse es su falta de imaginación. ¿Acaso no resulta evidente que si el señor 
Forman y sus seguidores no encuentran oposición en la comunidad general, y 
aunque reciban un poco de dinero apaciguador, se verán forzados a tratar de 
ejecutar un programa en el que quizá ni siquiera ellos creen? 


Vil 


En una carta a The New York Times (fechada el 9 de abril de 1969), Lynd 
menciona solo «acciones quebrantadoras no violentas, tales como huelgas y 
sentadas», ignorando para sus fines los tumultuosos disturbios violentos de la 
clase trabajadora durante la década de los años veinte, y suscita la cuestión de por 
qué estas tácticas «aceptadas por una generación en las relaciones trabajo-capital 
[...] son rechazadas cuando se practican en el campus [...] Cuando un dirigente 
sindical es expulsado del taller de una fábrica, sus compañeros abandonarán el 
trabajo hasta que el agravio sea satisfecho». Parece como si Lynd hubiera 
aceptado una imagen de la universidad, desgraciadamente no infrecuente entre 
síndicos y administradores, según la cual el campus es propiedad del consejo de 
síndicos, que, para gobernar su propiedad, contrata una administración, la que a 
su vez contrata el claustro de profesores para atender a sus clientes, los 
estudiantes. No hay realidad que corresponda a esta «imagen». Por agudos que 
puedan llegar a ser los conflictos en el mundo académico, nunca se tratará de 
choque de intereses ni de guerra de clases. 


VIII 


Bayard Rustin, líder negro de los derechos civiles, ha dicho todo lo que se necesita 
decir sobre la materia: los funcionarios universitarios deberían «dejar de capitular 
ante las estúpidas demandas de los estudiantes negros»; es un error que el 
«sentimiento de culpabilidad y el masoquismo de un grupo permitan a otro 
segmento de la sociedad poseer armas en nombre de la justicia»; los estudiantes 
negros están «sufriendo el shock de la integración» y buscando «una salida fácil a 
sus problemas»; lo que los estudiantes negros necesitan es una «preparación 
reparadora» para que «puedan conocer las matemáticas y escribir 
correctamente», no «clases de música soul» (Daily News, 28 de abril de 1969). 
¡Qué reflexión supone sobre el estado moral e intelectual de la sociedad que se 
requiera tanto valor para hablar con sentido común sobre estas cuestiones! Aún 
más aterradora es la perspectiva completamente probable de que dentro de cinco 
o diez años, esa «educación» en swahili (una clase de jerga del siglo XIX, hablada 
por los traficantes árabes en marfil y en esclavos, híbrida mezcla de un dialecto 
bantú con un enorme vocabulario de términos tomados del árabe; véase la 
Encyclopaedia Britannica, 1961), en literatura africana y en otros temas 
inexistentes, será interpretada como otra trampa del hombre blanco para impedir 
que los negros adquieran una adecuada educación. 


IK 


El Manifiesto de James Forman (adoptado por la Conferencia Nacional de Desarrollo 
Económico Negro), al que me he referido antes, y que presentó a las iglesias y 
sinagogas «solo como el comienzo de la reparación que nos es debida a quienes 
hemos sido explotados y degradados, embrutecidos, asesinados y perseguidos», 
aparece como un ejemplo clásico de tales fútiles sueños. Según este, «se deduce 
de las leyes de la revolución que serán los más oprimidos quienes harán la 
revolución», cuyo objetivo último es que «debemos asumir la jefatura y el control 
total [...] de todo lo que existe dentro de los Estados Unidos. Ya ha pasado la 
época en que éramos los segundos en el mando y en la que el chico blanco 
figuraba a la cabeza». Para lograr esta inversión será preciso «utilizar cualesquiera 
métodos que sean necesarios, incluyendo el empleo de la fuerza y el poder de las 
armas para derribar al colonizador». Y mientras que él, en nombre de la 
comunidad (que, desde luego, en manera alguna, le secunda), «declara la guerra», 
se niega a «compartir el poder con los blancos» y exige que «los blancos de este 
país [...] consientan en aceptar la jefatura negra», al mismo tiempo apela «a todos 
los cristianos y judíos para que practiquen la paciencia, la tolerancia, la 
comprensión y la no violencia» durante el período que pueda ser necesario —«no 
importa que pueda tratarse de mil años»— para conquistar el poder. 


K 


Jurgen Habermas, uno de los más profundos e inteligentes estudiosos de las 
ciencias sociales en Alemania, es un buen ejemplo de las dificultades que estos 
marxistas o exmarxistas encuentran al separarse de cualquier parte de la obra del 
maestro. En su reciente Técnica y ciencia como «ideología» (Fráncfort, 1968), 
señala varias veces que «ciertas categorías claves de la teoría de Marx, 
principalmente, la lucha y la ideología de clases, ya no pueden ser aplicadas sin 
esfuerzo (umstandlos)». Una comparación con el ensayo de Andrei D. Sajarov 
muestra lo mucho más fácil que resulta desprenderse de teorías y eslóganes 
desgastados a aquellos que examinan el «capitalismo» desde la perspectiva de los 
desastrosos experimentos del Este. 


Xl 


Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen su esencia, estan 
dirigidas contra los ciudadanos que, sin retirarles su apoyo, desean lograr una 
excepción en su propio favor; el ladrón sigue esperando que el Gobierno protegerá 
su recientemente adquirida propiedad. Se ha advertido que en los primeros 
sistemas legales no existían sanciones de ningún género. (Véase B. de Jouvenel, 
op. cit., p. 276). El castigo para quien violaba la ley era la expulsión o proscripción; 
al violar la ley, el delincuente se había colocado él mismo fuera de la comunidad 
constituida por aquella. 

Passerin d'Entréves (op. cit., pp. 128 ss.), tomando en cuenta «la complejidad 
de la ley, incluso la de la ley del Estado», ha señalado que «hay desde luego leyes 
que son “directivas” más que ‘imperativas’, que son “aceptadas más que 


“impuestas” y cuyas “sanciones” no consisten necesariamente en el posible uso de 
la fuerza por parte del ‘soberano’». Ha comparado tales leyes con «las reglas de 
un juego, o las de mi club, o las de la iglesia». Las acato «porque, para mí, a 
diferencia de otros conciudadanos míos, estas reglas son ‘válidas’ ». 

Creo que la comparación de Passerin d'Entréves de la ley con las «reglas válidas 
del juego» puede ser llevada más lejos. Porque la clave de estas reglas no es que 
yo me someta a ellas voluntariamente o reconozca teóricamente su validez, sino 
que, en la práctica, yo no puedo participar en el juego a menos que las acate; mi 
motivo para la aceptación es mi deseo de jugar, y como los hombres existen solo 
en pluralidad, mi deseo de jugar es idéntico a mi deseo de vivir. Cada hombre nace 
en una comunidad con leyes preexistentes que «obedece» en primer lugar porque 
no hay para él otra forma de participar en el gran juego del mundo. Yo puedo 
desear cambiar las reglas del juego, como desea el revolucionario o lograr una 
excepción para mí, como hace el delincuente; pero negarlas en principio no 
significa mera «desobediencia» sino la negativa a entrar en la comunidad humana. 
El dilema corriente —o bien la ley es absolutamente válida y por eso precisa para 
su legitimación un legislador inmortal y divino, o bien la ley es simplemente una 
orden que no tiene tras de sí más que el monopolio estatal de la violencia— es una 
quimera. Todas las leyes son «‘directivas’ más que “imperativas'». Dirigen la 
comunicación humana como las reglas dirigen el juego. Y la garantía última de su 
validez está contenida en la antigua máxima romana Pacta sunt servanda. 


XII 


Existe alguna controversia sobre el objetivo de la visita de De Gaulle. La evidencia 
de los acontecimientos mismos parece señalar que el precio que hubo de pagar 
por el apoyo del Ejército fue la rehabilitación pública de sus enemigos: amnistía de 
Salan, regreso de Bidault, y también el del coronel Lacheroy, a veces llamado «el 
torturador de Argelia». No parece saberse mucho acerca de las negociaciones. Se 
siente la tentación de pensar que la reciente rehabilitación de Pétain, otra vez 
glorificado como el «vencedor de Verdún» y, lo que es más importante, la increíble 
y ruidosamente falsa declaración de De Gaulle inmediatamente después de su 
retorno, culpando al Partido Comunista de lo que los franceses llaman ahora /es 
événements, fueron parte del trato. Dios sabe que el único reproche que el 
Gobierno podría haber formulado al Partido Comunista y a los sindicatos sería el de 
que les faltó poder para impedir les événements. 


XIII 


Sería interesante saber si, y hasta qué grado, la creciente proporción de delitos no 
resueltos se equipara no solo con el bien conocido y espectacular crecimiento de 
delitos perpetrados, sino también con un definido aumento de la brutalidad de la 
policía. Un informe recientemente publicado, Uniform Crime Report for the United 
States, de J. Edgar Hoover (Federal Bureau of Investigation, United States 
Department of Justice, 1967), no indica cuántos delitos quedan ahora resueltos — 
a diferencia de los señalados como «cancelado por detención»—, pero menciona 
en el sumario que la resolución por la policía de delitos graves descendió durante 


1967 en un 8%. ¡Solo un 21,7 (o 21,9%) de todos los delitos son «cancelados por 
detención», y de estos solo el 75 % llegan a los tribunales, en donde solo un 60% 
de los acusados fueron hallados culpables! Por eso, las probabilidades a favor del 
delincuente parecen tan elevadas que resulta solamente natural el constante 
aumento de los delitos. Cualesquiera que sean las causas de la reducción 
espectacular de la eficiencia policial, parece evidente el declive del poder de la 
policía, y con este, la posibilidad de que aumente su brutalidad. Los estudiantes y 
los otros manifestantes son fáciles objetivos para una policía que casi ha perdido la 
costumbre de capturar a un delincuente. 

Resulta difícil una comparación con la situación de otros países por la diferencia 
de los métodos estadísticos empleados. Sin embargo, aunque el crecimiento del 
número de delitos no resueltos resulta ser un problema muy generalizado, parece 
que en ningún lugar ha alcanzado proporciones tan alarmantes como en América. 
En París, por ejemplo, la proporción de delitos resueltos descendió de un 62% en 
1967, a un 56% en 1968; en Alemania, de un 73,4% en 1954 a un 52,2% en 
1967; y en Suecia resultó resuelto en 1967 el 41% de todos los delitos. (Véase 
«Deutsche Polizei», en Der Spiegel, 7 de abril de 1967). 


XIV 


Solzhenitsyn muestra con detalles concretos cómo resultaron frustrados por los 
métodos de Stalin los intentos de realizar un desarrollo económico racional. Espero 
que este libro acabará con el mito de que el terror y las enormes pérdidas en vidas 
humanas fueron el precio que hubo que pagar por la rápida industrialización del 
país. El progreso rápido fue realizado tras la muerte de Stalin, y lo que es 
sorprendente en la Rusia de hoy, es que el país siga atrasado en comparación no 
solo con Occidente, sino también con la mayoría de los países satélites. En Rusia 
no parece existir mucha ilusión al respecto, si es que queda alguna. Las 
generaciones más jóvenes, especialmente la de los veteranos de la Segunda 
Guerra Mundial, saben muy bien que solo un milagro salvó a Rusia de la derrota en 
1941, y que ese milagro fue el hecho brutal de que el enemigo resultara ser aún 
peor que el dictador nativo. Lo que alteró la balanza fue que el terror policial 
quedara abatido por la presión de la situación de emergencia nacional; las gentes, 
entregadas a ellas mismas, pudieron volver a reunirse y a generar poder suficiente 
para derrotar al invasor extranjero. Cuando los hombres regresaban de los 
campos de prisioneros de guerra o de su servicio en las tropas de ocupación, eran 
enviados inmediatamente, y por muchos años, a campos de trabajo y de 
concentración para que se rompieran en ellos los hábitos de la libertad. Es 
precisamente esta generación, que probó la libertad durante la guerra y el terror 
posterior, la que está desafiando la tiranía del presente régimen. 


XV 


Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recientemente ciertos grupos 
estudiantiles alemanes, que solo cuando el Gobierno ha sido forzado «a practicar 
abiertamente la violencia» serán los rebeldes capaces de «luchar contra esta 
«sociedad de mierda» (ScheiBgesellschaft) con medios adecuados para 


destruirla» (Der Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 30). Esta nueva versión 
vulgarizada lingüisticamente (aunque apenas intelectualmente) del viejo disparate 
comunista de los años treinta, según el cual la victoria del fascismo beneficiaba 
completamente a quienes estaban en contra de este, es, o bien pura comedia, la 
variante «revolucionaria» de la hipocresía, o bien testimonio de la idiotez política de 
los «creyentes». Con la excepción de que, hace cuarenta años, tras ese disparate 
se hallaba la deliberada política prohitleriana de Stalin y no simplemente una 
estúpida teorización. 

En realidad no hay razón para mostrarse particularmente sorprendido por el 
hecho de que los estudiantes alemanes sean más dados a teorizar y menos aptos 
para la acción y el discernimiento político que sus colegas de otros países, 
políticamente más afortunados; ni de que «el aislamiento de las mentes 
inteligentes y vitales [...] en Alemania» sea más pronunciado, la polarización más 
desesperada que en otras partes y casi nulo su impacto sobre el clima político de 
su propio país, si se exceptúa el fenómeno de la reacción. Yo coincidiría también 
con Spender (véase «The Berlin Youth Model», en op. cit.) sobre el papel 
desempeñado en esta situación por el pasado todavía reciente, de tal forma que 
los estudiantes «ofenden no solo por su violencia sino porque son recordatorios 
[...] tienen también la apariencia de fantasmas surgidos de tumbas 
apresuradamente cubiertas de tierra». Y, sin embargo, después de que se ha 
dicho y tenido en cuenta todo esto sigue existiendo el extraño e inquietante hecho 
de que ninguno de los nuevos grupos izquierdistas de Alemania, notoriamente 
extremistas por su vociferante oposición a las políticas nacionalistas o imperialistas 
de otros países, se haya preocupado seriamente del reconocimiento de la línea 
Oder-Neisse, que, al fin y al cabo, es el tema crucial de la política exterior alemana 
y la piedra de toque del nacionalismo alemán desde la derrota del régimen de 
Hitler. 


XVI 


Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe que la obra científica y 
técnica depende del «conocimiento [que] es buscado, probado y codificado de una 
forma desinteresada» (op. cit.). Quizá este optimismo pueda estar justificado 
mientras que los científicos y los tecnólogos continúen desinteresados por el poder 
y preocupados solo por el prestigio social, es decir, mientras ni dominen ni 
gobiernen. El pesimismo de Noam Chomsky, «ni la historia, ni la psicología, ni la 
sociología nos dan razón particular alguna para aguardar con esperanza la 
dominación de los nuevos mandarines», puede ser excesivo; no existen todavía 
precedentes históricos y los científicos e intelectuales que, con tan deplorable 
regularidad, se han mostrado dispuestos a servir a cada Gobierno que estuviera en 
el poder, no han sido «meritócratas» sino más bien escaladores sociales. Pero 
Chomsky tiene por completo razón al formular esta pregunta: «¿Qué fundamentos 
hay, en general, para suponer que quienes afirman que el poder está basado en el 
conocimiento y en la técnica sean más benignos en el ejercicio del poder que 
quienes afirman que está basado en la riqueza o en el origen aristocrático?» (op. 
cit., p. 27). Y existe también razón para formular la pregunta complementaria: 
¿Qué fundamentos existen para suponer que el resentimiento contra una 


meritocracia, cuyo dominio esté exclusivamente basado en los dones «naturales», 
es decir, en el poder de la mente, no sea más peligroso y más violento que el 
resentimiento de los grupos anteriormente oprimidos, quienes al menos tenían el 
consuelo de que su condición no estaba causada por «faltas» propias? ¿No es 
plausible suponer que este resentimiento albergará todos los rasgos homicidas de 
un antagonismo radical, a diferencia de los simples conflictos de clase, puesto que 
también se referirá a datos naturales que no pueden ser cambiados y, por eso, a 
una condición de la que solo podría liberarse uno mismo mediante el exterminio de 
quienes resulten tener un más elevado cociente intelectual? Y como en semejante 
configuración será abrumador el poder numérico de los desfavorecidos y nula la 
movilidad social, ¿no es probable que el peligro de los demagogos, de los líderes 
populares sea tan grande que la meritocracia se vea forzada a convertirse en 
tiranía y despotismo? 
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Stewart Alsop, en un penetrante artículo, «The Wallace Man», en Newsweek (21 
de octubre de 1968), da la clave: «Puede ser antiliberal por parte de un seguidor 
de Wallace no enviar a sus hijos a malas escuelas en nombre de la integración, 
pero no es antinatural. Como tampoco lo es que le preocupe la ‘vejaciön’ de su 
mujer o que disminuya el valor de su casa, que es todo lo que él tiene». Cita 
también la más efectiva manifestación de la demagogia de George Wallace: «Son 
535 los miembros del Congreso y muchos de esos liberales también tienen hijos. 
¿Sabe usted cuántos envían sus chicos a las escuelas públicas de Washington? 
Seis». 

Otro excelente ejemplo de una mal concebida política de integración fue 
referido recientemente por Neil Maxwell en The Wall Street Journal (8 de agosto 
de 1968). El Gobierno federal promueve la integración escolar en el Sur, negando 
los fondos federales en los casos de flagrante incumplimiento. En uno de tales 
casos se suspendió la entrega de una ayuda anual de 200.000 dólares. «Del total, 
175.000 estaban directamente destinados a las escuelas negras [...] Los blancos 
elevaron pronto los impuestos para reponer los otros 25.000 dólares». En suma, 
lo que se suponía iba a ayudar a la educación de los negros constituyó un 
«aplastante impacto» sobre su sistema escolar existente y no produjo impacto 
alguno en las escuelas de los blancos. 
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En el sombrío clima de expresiones ideológicas y ambigúedades del debate 
estudiantil en Occidente, estos temas rara vez han tenido la posibilidad de ser 
aclarados; desde luego, en palabras de Gúnter Grass, «esta comunidad, 
verbalmente tan radical, siempre ha buscado y hallado un escape». Es también 
cierto que esto resulta especialmente visible en los estudiantes alemanes y en 
otros miembros de la Nueva Izquierda. «No saben nada pero lo conocen todo», 
como, según Grass, lo resumió un joven historiador de Praga. Hans Magnus 
Enzensberger proclama la actitud general alemana; los checos padecen «un 
horizonte extremadamente limitado. Su sustancia política es escasa». (Véase G. 


Grass, op. cit., pp. 138-142). En contraste con esta mezcla de estupidez e 
impertinencia, la atmósfera de los rebeldes del Este resulta refrescante aunque se 
tiembla al pensar en el exorbitante precio que ha habido que pagar por eso. Jan 
Kavan, un líder estudiantil checo, escribe: «A menudo me han dicho mis amigos de 
Europa Occidental que nosotros luchamos solamente por las libertades 
democrático-burguesas. Pero en cierta manera yo no puedo distinguir entre 
libertades capitalistas y libertades socialistas. Lo que yo reconozco son las 
libertades humanas básicas» (Ramparts, septiembre de 1968). Parece seguro 
suponer que tendría una dificultad similar con la distinción entre «violencia 
progresiva y regresiva». Sin embargo, sería erróneo deducir, como 
frecuentemente se hace, que los que habitan en los países occidentales no tienen 
quejas legítimas, precisamente en materia de libertad. En realidad, es natural «que 
la actitud de los checos hacia los estudiantes occidentales esté ampliamente 
coloreada por la envidia» (cita tomada de una publicación estudiantil por Spender, 
op. Cit., p. 72); pero también es cierto que ellos carecen de experiencias menos 
brutales, y, sin embargo, decisivas, de frustración política. 


PENSAMIENTOS SOBRE POLITICA Y REVOLUCION 


Un comentariol*] 


Pregunta: En su estudio «Sobre la violencia» se refiere usted 
en varias ocasiones al tema del movimiento revolucionario 
estudiantil en los países occidentales. Al final, sin embargo, 
hay algo que queda sin aclarar: ¿Considera usted en general 
el movimiento de protesta estudiantil como un proceso 
históricamente positivo? 


Hannah Arendt: No sé lo que usted entiende por 
«positivo». Supongo que quiere saber si estoy a favor o en 
contra. Pues bien, me resultan gratos algunos objetivos del 
movimiento, especialmente varios del de América, con el 
que estoy más familiarizada que con los de otras partes; 
hacia otros objetivos adopto una actitud neutral y considero 
peligrosos algunos disparates, como, por ejemplo, la 
politización y el «refuncionamiento» (lo que los alemanes 
denominan umfunktionieren) de las universidades, es decir, 
la perversión de su función y otras cosas de ese género. Pero 
no el derecho a la participación, que, dentro de ciertos 
límites, apruebo enteramente. Pero no deseo referirme a 
este tema de momento. 

Si dejo a un lado todas las diferencias nacionales, que 
indudablemente son muy grandes, y tengo en cuenta que 
este es un movimiento global —algo que no ha existido 
anteriormente en esta forma—, y si considero lo que (aparte 
de objetivos, opiniones y doctrinas) realmente distingue en 


todos los países a esta generación de las que la precedieron, 
lo primero que descubro es su determinación de actuar, su 
entusiasmo por la acción, la seguridad de ser capaz de 
cambiar las cosas por el esfuerzo propio. Esto, desde luego, 
se expresa muy diferentemente en los diferentes países 
conforme a sus distintas situaciones políticas y tradiciones 
históricas, que a su vez están conformes con sus muy 
diferentes talentos políticos. Pero preferiría hablar de esto 
después. 

Examinemos brevemente los comienzos de este 
movimiento. Surgió en los Estados Unidos de una forma 
totalmente inesperada en la década de los años cincuenta, 
en la época de la llamada «generación silenciosa», la 
generación apática y reservada. La causa inmediata fue el 
movimiento de los derechos civiles en el Sur, y los primeros 
en unirse a este fueron universitarios de Harvard, que 
entonces atraía a estudiantes de otras famosas 
universidades del Este. Fueron al Sur, brillantemente 
organizados, y durante cierto tiempo tuvieron un éxito 
completamente extraordinario, es decir, mientras que se 
trató simplemente de cambiar el clima de opinión —lo que 
lograron claramente en breve espacio— y de acabar con 
ciertas leyes y reglamentos de los estados del Sur; en suma, 
mientras que fue cuestión de materias puramente legales y 
políticas. Pero después chocaron con las enormes 
necesidades sociales de los guetos urbanos del Norte, y allí 
lo pasaron mal, allí no pudieron conseguir nada. 

Solo más tarde, tras haber logrado lo que pudo lograrse 
mediante la acción puramente política, se inició el proceso 
dentro de las universidades. Comenzó en Berkeley con el 
Movimiento de Libre Expresión y continuó con el Movimiento 
Antiguerra, y otra vez los resultados fueron completamente 
extraordinarios. De estos comienzos y especialmente de 


estos éxitos procede todo lo que se ha extendido después 
por el mundo. 

En América, esta nueva confianza en que uno pueda 
cambiar lo que no le gusta resulta notable, especialmente 
en materia de poca monta. Ejemplo típico fue un 
enfrentamiento, comparativamente inofensivo, que tuvo 
lugar hace algunos años. Cuando los estudiantes supieron 
que los empleados de los servicios de su universidad no 
percibían los salarios base, se declararon en huelga —con 
éxito—. Básicamente fue un acto de solidaridad con «su» 
universidad contra la política de la administración. O, por 
ver otro ejemplo, el hecho de que en 1970 los estudiantes 
universitarios pidieron tiempo libre para tomar parte en la 
campaña electoral. Cierto número de grandes universidades 
se lo otorgaron. Era una actividad política fuera de la 
universidad, hecha posible por la universidad, reconociendo 
el hecho de que los estudiantes son también ciudadanos. 
Considero claramente positivos ambos ejemplos. Hay, sin 
embargo, otras cosas que juzgo mucho menos positivas y a 
las que llegaremos después. 

La pregunta básica es la siguiente: ¿Qué sucedió en 
realidad? Tal como yo lo veo, por vez primera en un muy 
largo período surgió un movimiento político que no solo no 
se mantuvo simplemente sobre la propaganda sino que 
actuó y, además, actuó casi exclusivamente partiendo de 
motivos morales. Junto con este factor moral, 
completamente raro en lo que normalmente se considera 
simple juego de poder o de intereses, penetró en el terreno 
de la política otra experiencia nueva para nuestro tiempo: 
resultó que actuar es divertido. Esta generación descubrió lo 
que el siglo wii había denominado «felicidad pública», que 
significa que cuando el hombre toma parte en la vida 
pública se abre para sí mismo una dimensión de experiencia 
humana que de otra forma permanece cerrada para él y 


que, de alguna manera, constituye una parte de la 
«felicidad» completa. 

En todas estas materias yo calificaría el movimiento 
estudiantil como muy positivo. Su evolución posterior ya es 
otra cuestión. Nadie sabe cuánto tiempo subsistirán los 
llamados factores «positivos» y si no se hallan ya en proceso 
de ser disueltos y corroídos por el fanatismo, las ideologías y 
un espíritu de destrucción que a menudo bordea, por un 
lado, lo criminal, y, por el otro, el aburrimiento. En la historia 
las cosas buenas suelen tener corta duración pero después 
poseen una influencia decisiva sobre lo que sucede en 
largos períodos de tiempo. Considere simplemente cuán 
corto fue el verdadero período clásico en Grecia y el hecho 
de que todavía hoy nos estemos nutriendo de él. 


Ernst Bloch señaló recientemente en una conferencia que 
el movimiento estudiantil de protesta no está confinado a 
sus objetivos conocidos, sino que contiene principios 
derivados de la antigua ley natural: «Hombres que no 
adulan, que no halagan los caprichos de sus amos». Ahora 
Bloch afirma que los estudiantes han tomado conciencia de 
«ese otro elemento subversivo de revolución», que debe ser 
diferenciado de la simple protesta ante una mala situación 
económica, y, al obrar así han hecho una importante 
contribución «a la historia de las revoluciones y muy 
probablemente a la estructura de las próximas 
revoluciones». ¿Cuál es su opinión? 


Lo que Ernst Bloch llama «ley natural» es a lo que yo me 
refería cuando hablé de la notable coloración moral del 
movimiento. Sin embargo, añadiría —y en este punto no 
estoy de acuerdo con Bloch— que algo similar sucede con 
todos los revolucionarios. Si usted examina la historia de las 
revoluciones, verá que nunca fueron los oprimidos y los 


humillados quienes mostraron el camino, sino quienes no 
estaban oprimidos ni humillados pero no podían soportar 
que otros lo estuvieran. Solo que les resultaba embarazoso 
admitir sus motivos morales: y esta verguenza es muy 
antigua. No quiero ahora penetrar en su historia, aunque 
tiene un aspecto muy interesante. Pero el factor moral ha 
estado siempre presente aunque halla hoy su más clara 
expresión porque la gente no se avergüenza de poseerlo. 

Por lo que se refiere al «no adular», desempeña como es 
natural un papel especialmente importante en aquellos 
países, como Japón y Alemania, donde la obsequiosidad ha 
alcanzado tan formidables proporciones mientras en 
América, en donde no puedo recordar a un solo estudiante 
adulador, carece más bien de significado. Ya he señalado 
que este movimiento internacional adopta naturalmente 
diferentes coloraciones nacionales y que estas coloraciones, 
simplemente por ser tales, son a veces lo más sorprendente; 
es fácil, especialmente para un extraño, confundir lo más 
conspicuo con lo más importante. 

Con respecto a la «próxima revolución» en la que Ernst 
Bloch cree y de la que yo no sé si llegará a existir o la 
estructura que pueda tener si sobreviene, me gustaría decir 
esto. Existe, es cierto, toda una serie de fenómenos de los 
que uno podría decir inmediatamente que, a la luz de 
nuestra experiencia (al fin y al cabo no muy grande, data de 
las revoluciones francesa y americana; antes de estas hubo 
rebeliones y coups d'état, pero no revoluciones), 
corresponden a los prerrequisitos de la revolución, tales 
como la amenaza de ruptura de la maquinaria 
gubernamental, el hecho de que esté socavada, la pérdida 
de confianza en el Gobierno por parte del pueblo, el fallo de 
los servicios públicos y diversos otros. 

La pérdida de poder y de autoridad de todas las grandes 
potencias resulta claramente visible, aunque se vea 


acompañada por una inmensa acumulación de los medios 
de violencia en manos de los Gobiernos, pero el aumento en 
las armas no puede compensar la pérdida de poder. Sin 
embargo, esta situación no conduce necesariamente a la 
revolución. Porque, por un lado, puede concluir en 
contrarrevolución, en el establecimiento de dictaduras y, por 
otro, puede acabar en un anticlimax total; no es necesario 
que conduzca a nada. Nadie que viva hoy sabe nada 
respecto de la proximidad de una revolución: el «principio 
esperanza» (Ernst Bloch) no constituye ciertamente ningún 
género de garantía. 

Por el momento falta un prerrequisito para la proximidad 
de una revolución: un grupo de auténticos revolucionarios. 
Precisamente, lo que más les gustaría ser a los estudiantes 
de la izquierda —revolucionarios— es justamente lo que no 
son. No están organizados como revolucionarios; no tienen 
atisbo de lo que el poder significa, y si el poder quedara 
abandonado en la calle y supieran que estaba allí, serían 
ciertamente los últimos en agacharse a recogerlo. Esto es 
precisamente lo que hacen los revolucionarios. ¡Los 
revolucionarios no hacen las revoluciones! Los 
revolucionarios son los que saben cuándo está el poder 
abandonado en la calle y cuándo pueden recogerlo. La 
rebelión armada en sí misma jamás ha conducido a una 
revolución. 

Sin embargo, lo que podría abrir el camino para una 
revolución, en el sentido de preparar a los revolucionarios, 
sería un análisis real de la situación existente, tal como se 
acostumbraba a hacer en otros tiempos. En realidad, estos 
análisis eran las más de las veces muy inadecuados, pero el 
hecho indudable es que se hacían. En este aspecto no veo 
absolutamente a nadie, ni cerca ni lejos, en disposición de 
hacerlo. La esterilidad teórica y la estolidez analítica de este 
movimiento son tan sorprendentes y deprimentes como 


grata es su alegría en la acción. En Alemania, el movimiento 
carece también de eficacia en cuestiones prácticas; puede 
provocar algunos disturbios, pero al margen de gritar 
eslóganes no puede organizar nada. En América, donde en 
ciertas ocasiones ha llevado a Washington para manifestarse 
a centenares de miles, el movimiento resulta en este 
aspecto, en su capacidad para actuar, más impresionante. 
Pero la esterilidad mental es la misma en ambos países; solo 
que en Alemania, donde la gente se muestra tan inclinada a 
vagas especulaciones, se dedican a perder el tiempo con 
conceptos y Categorías anticuados que se remontan 
generalmente al siglo xix o a quién sabe qué. Nada de esto 
tiene relación con las condiciones modernas. Y nada de esto 
tiene que ver con la reflexión. 

Las cosas son diferentes, en realidad, en América del Sur 
y en Europa Oriental, principalmente porque allí ha existido 
ampliamente una más concreta experiencia práctica. Pero 
examinar este aspecto en detalle nos llevaría demasiado 
lejos. 

Me gustaría hablar sobre un punto suscitado en relación 
con Ernst Bloch y el «principio esperanza». Lo más 
sospechoso de este movimiento en Europa Occidental y en 
América es una curiosa desesperación implicada en él, como 
si sus adherentes ya supieran que serán aplastados. Como si 
se dijeran a sí mismos: al menos queremos haber provocado 
nuestra derrota; no queremos ser tan inocentes como 
corderos. Hay un elemento de enloquecimiento en estos 
chicos lanzadores de bombas. He leído que durante los 
últimos disturbios —no los de 1968, sino otros más recientes 
— los estudiantes franceses de Nanterre escribían en los 
muros: Ne gáchez pas votre pourriture («No echéis a perder 
vuestra podredumbre»). Así, nada menos. Esta convicción 
de que todo merece ser destruido, de que todo merece irse 
al diablo, este género de desesperación, puede ser advertida 


en todas partes aunque resulta menos pronunciada en 
América, donde «el principio esperanza», es, sin embargo, 
desconocido, quizá porque los jóvenes no lo necesitan tan 
desesperadamente. 


¿Considera usted esencialmente frustrado el movimiento 
estudiantil de protesta en los Estados Unidos? 


En absoluto. Los éxitos que ha logrado hasta ahora son 
demasiado grandes. Su éxito con la cuestión negra resulta 
espectacular y su éxito en la cuestión de la guerra es quizá 
aún mayor. Fueron primariamente los estudiantes quienes 
lograron dividir al país y lograron una mayoría, o al menos 
una minoría muy calificada y muy fuerte en todos los 
aspectos, contraria a la guerra. Podría, sin embargo, 
arruinarse muy rápidamente si lograra destruir las 
universidades, algo que yo considero posible. En América 
este peligro es quizá menor que en otras partes porque los 
estudiantes americanos siguen estando más orientados 
hacia las cuestiones políticas y menos inclinados a los 
problemas internos de la universidad, con el resultado de 
que parte del pueblo se siente solidarizado con ellos en 
materias esenciales. Pero también en América sigue siendo 
concebible la destrucción de las universidades porque la 
conmoción en conjunto coincide con una crisis en las 
ciencias, en la fe en la ciencia y en la fe en el progreso, es 
decir, con una crisis interna, y no simplemente política, de 
las universidades. 

Si los estudiantes lograran destruir las universidades, 
habrían destruido entonces su propia base de operaciones, y 
esto sería cierto en todos los países afectados por el hecho, 
en América como en Europa. Y no serían capaces de hallar 
otra base, sencillamente porque no podrían reunirse en 
ninguna otra parte. De aquí se deduce que la destrucción de 


las universidades determinaría el final de todo el 
movimiento. 

Pero no sería el fin ni del sistema educativo ni el de la 
investigación. Tanto uno como otra pueden ser organizados 
muy diferentemente; resultan perfectamente concebibles 
otras formas e instituciones para la preparación profesional 
y para la investigación. Pero ya no habría estudiantes 
universitarios. Vamos a ver lo que en realidad es la libertad 
estudiantil. Las universidades hacen posible a los jóvenes 
durante cierto número de años el permanecer fuera de todos 
los grupos y obligaciones sociales, ser verdaderamente 
libres. Si los estudiantes destruyen las universidades, 
entonces ya no existirá nada de este tipo; en consecuencia, 
no habrá tampoco rebelión contra la sociedad. En algunos 
países y en algunas épocas pueden haber estado muy bien 
en curso de cortar la rama en la que se sentaban. Lo que a 
su vez equivale al enloquecimiento. De esta manera el 
movimiento estudiantil de protesta podría en realidad no 
solo no lograr satisfacción a sus demandas, sino también ser 
destruido. 


¿Sería esto también aplicable al movimiento estudiantil 
de protesta en Europa? 


Sí, se aplicaría a la mayoría de los movimientos 
estudiantiles. También aquí, no en el mismo grado en los de 
Sudamérica y los países de Europa Oriental donde el 
movimiento de protesta no depende directamente de las 
universidades y donde lo respalda una gran parte de la 
población. 


En su estudio «Sobre la violencia» leemos esta frase: «El 
Tercer Mundo no es una realidad sino una ideología». Esto 
suena a blasfemia. Porque, desde luego, el Tercer Mundo es 


una realidad; más aún, una realidad que debe su existencia 
en primer lugar a las potencias coloniales occidentales y, 
más tarde, a la cooperación de los Estados Unidos. Y por eso 
no es nada sorprendente que de esta realidad producida por 
el capitalismo resultara, bajo la influencia de la indignación 
mundial y general de los jóvenes, una nueva ideología. Yo 
creo que no es la ideología de la Nueva Izquierda sino 
simplemente la existencia del Tercer Mundo, la realidad del 
Tercer Mundo, la que hizo posible esa ideología. 

¿Trata usted con su sorprendente frase de poner en tela 
de juicio la existencia del Tercer Mundo como tal? 
Posiblemente hay aquí un malentendido que usted podría 
aclarar. 


En absoluto. Soy verdaderamente de la opinión de que el 
Tercer Mundo es exactamente lo que digo, una ideología o 
una ilusión. 

África, Asia y Sudamérica son realidades. Si usted 
compara estas regiones con Europa y América, entonces 
puede decir de ellas —pero solo desde esta perspectiva— 
que están subdesarrolladas y usted sostiene por eso que 
este es un denominador común crucial de aquellos países. 
Sin embargo, pasa por alto las innumerables cosas que no 
tienen en común y el hecho de que lo que tienen en común 
es solamente un contraste con otro mundo; lo que significa 
que la idea del subdesarrollo como factor importante es un 
prejuicio europeo-americano. Se trata, en suma, de una 
cuestión de perspectiva; hay aquí una falacia lógica. Trate 
de decir alguna vez a un chino que pertenece exactamente 
al mismo mundo de un miembro de una tribu bantú africana 
y, créame, se llevará la sorpresa de su vida. Los únicos que 
tienen un interés obviamente político en afirmar que existe 
un Tercer Mundo son, desde luego, los que permanecen en 


el nivel más bajo: es decir, los negros de África. En su caso 
es fácil comprenderlo; todo lo demás es palabrería. 

La Nueva Izquierda ha tomado este reclamo del Tercer 
Mundo del arsenal de la Vieja Izquierda. Procedía de la 
distinción hecha por los imperialistas entre países coloniales 
y potencias colonizadoras. Para los imperialistas, Egipto era, 
naturalmente, como la India: ambos caían bajo la 
denominación de «razas sometidas». Este enrasamiento 
imperialista de todas las diferencias ha sido copiado por la 
Nueva Izquierda sin más que invertir las denominaciones. Es 
siempre la misma y vieja historia: tras la admisión de cada 
reclamo existe la incapacidad para pensar o bien la 
repugnancia a ver los fenómenos como son, sin aplicarles 
categorías en la creencia de que por eso pueden ser 
clasificados. En esto precisamente radica la impotencia de 
la teorización. 

El nuevo eslogan: ¡Nativos de todas las colonias, o de 
todas las antiguas colonias o de todos los países 
subdesarrollados, uníos!, es aún más estúpido que el 
antiguo del que fue copiado: jTrabajadores de todo el 
mundo, unios!, que, al fin y al cabo, ha quedado 
completamente desacreditado. No soy ciertamente de la 
opinión de que pueda aprenderse mucho de la historia — 
porque la historia nos enfrenta constantemente con lo que 
es nuevo—; pero hay unas cuantas cosas que podrían 
aprenderse. Lo que me llena de recelo es no ver en parte 
alguna a los miembros de esta generación, reconociendo las 
realidades como tales y tomándose la molestia de pensar en 
ellas. 


Los filósofos y los historiadores marxistas, y no 
simplemente quienes son considerados como tales en el 
sentido estricto del término, opinan que en esta fase del 
desarrollo histórico de la humanidad hay solo dos 


alternativas posibles para el futuro: capitalismo y 
socialismo. ¿Existe en su opinión otra alternativa? 


No veo tales alternativas en la historia; ni sé qué es lo 
que hay allí disponible. Vamos a dejar de hablar de temas 
tan altisonantes como «el desarrollo histórico de la 
humanidad»: muy probablemente adoptará un giro que no 
corresponderá ni a uno ni a otro y esperemos que así sea 
para nuestra sorpresa. 

Pero examinemos históricamente, por un momento, esas 
alternativas; con el capitalismo se inició, al fin y al cabo, un 
sistema económico que nadie había planeado ni previsto. 
Este sistema, como se sabe generalmente, debió su 
comienzo a un monstruoso proceso de expropiación como 
jamás había sucedido anteriormente en la historia en esta 
forma, es decir, sin conquista militar. Expropiación, la 
acumulación inicial de capital, que fue la ley conforme a la 
cual surgió el capitalismo y conforme a la cual avanzó paso 
a paso. No conozco lo que la gente imagina por socialismo. 
Pero si se mira lo que sucedió en Rusia, puede advertirse 
que el proceso de expropiación fue llevado aún más lejos; y 
puede observarse que algo muy similar está sucediendo en 
los modernos países capitalistas donde parece que hubiera 
vuelto a desencadenarse el antiguo proceso de 
expropiación. ¿Qué son la superimposición fiscal, la 
devaluación de facto de la moneda, la inflación unida a la 
recesión, sino formas relativamente suaves de expropiación? 

Solo que en los países occidentales hay obstáculos 
políticos y legales que constantemente impiden que este 
proceso de expropiación alcance un punto en el que la vida 
sería completamente insoportable. En Rusia no existe, desde 
luego, socialismo, sino socialismo de Estado, que es lo 
mismo que sería el capitalismo de Estado, es decir, la 
expropiación total. La expropiación total sobreviene cuando 


han desaparecido todas las salvaguardias políticas y legales 
de la propiedad privada. En Rusia, por ejemplo, ciertos 
grupos disfrutan de un muy elevado nivel de vida. Lo malo 
es solo que todo lo que tales gentes tienen a su disposición 
—vehículos, residencias campestres, muebles caros, coches 
con chófer, etc.— no es de su propiedad y cualquier día 
puede serles retirado por el Gobierno. No hay allí un hombre 
tan rico que no pueda convertirse en mendigo de la mañana 
a la noche —y quedarse incluso sin el derecho al trabajo— 
en caso de conflicto con los poderes dominantes. (Un vistazo 
a la reciente literatura soviética, donde se ha empezado a 
decir la verdad, atestiguará estas atroces consecuencias 
más reveladoras que todas las teorías económicas y 
políticas). 

Todas nuestras experiencias —a diferencia de las teorías y 
de las ideologias— nos dicen que el proceso de 
expropiación, que comenzó con la aparición del capitalismo, 
no se detiene en la expropiación de los medios de 
producción; solo las instituciones legales y políticas que 
sean independientes de las fuerzas económicas y de su 
automatismo pueden controlar y refrenar las monstruosas 
potencialidades inherentes a este proceso. Tales controles 
políticos parecen funcionar mejor en los «Estados-nodrizas» 
tanto si se denominan a sí mismos «socialistas» o 
«Capitalistas». Lo que protege la libertad es la división entre 
el poder gubernamental y el económico, o, por decirlo en 
lenguaje de Marx, el hecho de que el Estado y su 
constitución no sean superestructuras. 

Lo que nos protege en los países llamados «capitalistas» 
de Occidente no es el capitalismo, sino un sistema legal que 
impide que se hagan realidad los ensueños de la dirección 
de las grandes empresas de penetrar en la vida privada de 
sus empleados. Pero este ensueño se torna realidad allí 
donde el Gobierno se convierte a sí mismo en patrono. No es 


un secreto que el sistema de investigación que sobre sus 
empleados realiza el Gobierno americano no respeta la vida 
privada; el reciente apetito mostrado por algunos 
organismos gubernamentales de espiar en las casas 
particulares podría ser un intento del Gobierno de tratar a 
todos los ciudadanos como aspirantes en potencia a 
funcionarios públicos. ¿Y qué es el espionaje sino una forma 
de expropiación? El organismo gubernamental se establece 
como un género de copropietario de las viviendas y las casas 
de los ciudadanos. En Rusia no se necesitan delicados 
micrófonos ocultos en las paredes; de cualquier manera hay 
un espía en la vivienda de cada ciudadano. 

Si tuviera que juzgar esta evolución desde un punto de 
vista marxista, diría: quizá la expropiación está en la 
verdadera naturaleza de la producción moderna, y el 
socialismo, como Marx creía, no es más que el resultado 
inevitable de la sociedad industrial iniciada por el 
capitalismo. Entonces, lo que interesa es saber lo que 
podemos hacer para mantener bajo control este proceso y 
evitar que degenere, con un nombre u otro, en las 
monstruosidades en que ha caído en el Este. En algunos de 
los países llamados «comunistas» —en Yugoslavia, por 
ejemplo, pero incluso también en Alemania Oriental— ha 
habido intentos para sustraer la economía a la intervención 
del Gobierno y descentralizarla, y se han realizado 
concesiones muy sustanciales para impedir las más 
horribles consecuencias del proceso de expropiación, que, 
afortunadamente, también habían resultado ser muy 
insatisfactorias para la producción una vez que se había 
alcanzado un determinado grado de centralización y de 
esclavización de los trabajadores. 

Fundamentalmente se trata de saber cuánta propiedad y 
cuántos derechos podemos permitir poseer a una persona, 
incluso bajo las muy inhumanas condiciones de gran parte 


de la economía moderna. Pero nadie puede decirme que 
exista algo como «la propiedad de las fabricas» por parte de 
los trabajadores. Si usted reflexiona durante un segundo 
advertirá que la propiedad colectiva constituye una 
contradicción en sus términos. Pertenencia es lo que yo 
tengo; propiedad se refiere a lo que es propio de mí por 
definiciénl*1. Los medios de producción de otras personas no 
deberían desde luego pertenecerme. El peor propietario 
posible sería el Gobierno, a menos que sus poderes en la 
esfera económica sean estrictamente controlados y frenados 
por una judicatura verdaderamente independiente. Nuestro 
problema en la actualidad no consiste en expropiar a los 
expropiadores sino, más bien, en lograr que las masas, 
desposeídas por la sociedad industrial en los sistemas 
capitalistas y socialistas, puedan recobrar la propiedad. Solo 
por esta razón ya es falsa la alternativa entre capitalismo y 
socialismo, no solo porque no existen en parte alguna en 
estado puro, sino porque lo que tenemos son gemelos, cada 
uno con diferente sombrero. 

Puede contemplarse toda la situación desde una 
perspectiva diferente —la de los mismos oprimidos—, lo cual 
no mejora el resultado. En este caso uno debe decir que el 
capitalismo ha destruido los patrimonios, las corporaciones, 
los gremios, toda la estructura de la sociedad feudal. Ha 
acabado con todos los grupos colectivos que constituían una 
protección para el individuo y su pertenencia, que le 
garantizaban un cierto resguardo aunque no, desde luego, 
una completa seguridad. En su lugar puso las «clases», 
esencialmente solo dos: la de los explotadores y la de los 
explotados. La clase trabajadora, simplemente porque era 
una clase y un colectivo, proporcionó al individuo una cierta 
protección y más tarde, cuando aprendió a organizarse, 
luchó por conseguir, y obtuvo, considerables derechos para 
sí misma. La distinción principal hoy no es entre países 


socialistas y países capitalistas, sino entre países que 
respetan esos derechos, como, por ejemplo, Suecia de un 
lado y Estados Unidos de otro, y los que no los respetan, 
como, por ejemplo, la España de Franco de un lado y la 
Rusia soviética de otro. 

¿Qué ha hecho entonces el socialismo o el comunismo, 
tomados en su forma más pura? Han destruido esta clase, 
sus instituciones, los sindicatos y los partidos de 
trabajadores, y sus derechos: convenios colectivos, huelgas, 
seguro de paro, seguridad social. En su lugar, estos 
regímenes han ofrecido la ilusión de que las fábricas eran 
propiedad de la clase trabajadora, que como clase había 
sido abolida, y la atroz mentira de que ya no existía el paro, 
mentira basada tan solo en la muy real inexistencia del 
seguro de paro. En esencia, el socialismo ha continuado 
sencillamente y llevado a su extremo lo que el capitalismo 
comenzó. ¿Por qué iba a ser su remedio? 


Los intelectuales marxistas subrayan a menudo que el 
socialismo, a pesar de su alienación, es capaz de 
regeneración mediante su propia fuerza. Como ejemplo ideal 
de esta regeneración existe el modelo checoslovaco de 
socialismo democrático. 

¿Cómo juzga usted las posibilidades de una nueva 
iniciativa del socialismo democrático en el Este, orientado 
en el espíritu de los modelos checoslovaco o yugoslavo, a la 
vista del desarrollo del armamento de la Unión Soviética así 
como de la hegemonía soviética en otras zonas? 


Lo que usted ha comenzado diciendo me ha asombrado 
realmente. Llamar a la dominación de Stalin una 
«alienación» me parece un eufemismo empleado para 
barrer bajo la alfombra no solo hechos, sino también los más 
horrendos crímenes. Y le digo esto solo para llamar su 


atención sobre la forma en que esta jerga ha retorcido ya los 
hechos: llamar «alienación» a algo que no es más que un 
crimen. 

Por lo que se refiere a los sistemas económicos y a los 
«modelos», con el tiempo algo saldrá de todas las 
experiencias realizadas aquí y allá si las grandes potencias 
dejan en paz a los países pequeños. Que esto llegue a ser 
realidad es algo que no puede decirse en un terreno que 
depende tanto de la práctica como la economía. Sin 
embargo, antes que nada se realizarán experiencias con el 
problema de la propiedad. Por la muy escasa información de 
que dispongo, yo diría que esto está ya sucediendo en 
Alemania Oriental y en Yugoslavia con resultados 
excelentes. 

En Alemania Oriental, se ha constituido dentro del 
sistema económico «socialista», haciendo funcionar este, un 
tipo de sistema cooperativo que no se deriva en absoluto del 
socialismo y que ha demostrado su valor en Dinamarca e 
Israel. En Yugoslavia existe en las fabricas el sistema de 
«autogestión», nueva versión de los antiguos «consejos de 
trabajadores», que, incidentalmente, nunca formaron parte 
de la doctrina ortodoxa socialista o comunista —a pesar de 
la afirmación de Lenin relativa a «todo el poder para los 
soviets»—. (Los consejos, la única consecuencia auténtica 
de las revoluciones mismas, a diferencia de los partidos 
revolucionarios y de las ideologías, fueron implacablemente 
destruidos precisamente por el partido comunista y el 
propio Lenin). 

Ninguno de estos experimentos redefine la propiedad 
legítima de una forma satisfactoria, pero puede ser un 
camino en esta dirección: las cooperativas de Alemania 
Oriental, combinando la propiedad privada con la 
pertenencia conjunta de los medios de producción y de 
distribución; los consejos de trabajadores, proporcionando 


una seguridad en el empleo en vez de una seguridad de la 
propiedad privada. En ambos casos, los trabajadores 
individuales ya no están atomizados, sino que pertenecen a 
un nuevo colectivo, la cooperativa o el consejo de la fabrica, 
como un género de compensación a su afiliación a una 
clase. 

Usted pregunta también por las experiencias y las 
reformas. Estas nada tienen que ver con los sistemas 
económicos, excepto que el sistema económico no debería 
ser empleado para privar al pueblo de su libertad. Y así se 
hace cuando un disidente u oponente se torna 
«inempleable» o cuando los bienes de consumo son tan 
escasos y la vida tan desagradable que le resulta fácil al 
Gobierno «comprar» a sectores enteros de la población. Que 
quienes viven en el Este se preocupen por la libertad, los 
derechos civiles y las garantías legales. Porque estas son las 
condiciones para ser libre de decir, escribir e imprimir lo que 
uno quiera. La Unión Soviética no penetró en 
Checoslovaquia por culpa del nuevo «sistema económico» 
de este país sino por las reformas políticas con él 
relacionadas. No penetró en Alemania Oriental, aunque sus 
habitantes, como los de otros países satélites, vivan hoy 
mejor que los de la Unión Soviética y quizá pronto vivan tan 
bien e incluso mejor que los de Alemania Occidental. Y 
entonces, la diferencia será «solamente» que en un país la 
gente puede decir y, dentro de ciertos límites, también 
hacer lo que prefiere, mientras que en el otro no puede. 
Créame, esto constituye una gran diferencia para 
cualquiera. 

La Unión Soviética está interesada en machacar allí 
donde estas experiencias económicas se unen a una lucha 
por la libertad. Este fue sin duda el caso de Checoslovaquia. 
No es el caso de Alemania Oriental; por eso dejaron en paz a 
la República Democrática Alemana. Bajo el dominio de 


Ulbricht, la República Democrática Alemana se tornó 
constantemente tanto más tiránica ideológicamente cuanto 
mayores eran las concesiones económicas. 

La Unión Soviética debe también machacar allí donde 
tema que uno de los países satélites se separe del Pacto de 
Varsovia. No lo sé, pero considero posible que este temor, 
ciertamente presente, se hallara justificado en el caso de 
Checoslovaquia. Por otra parte no creo que la Unión 
Soviética llegue a intervenir militarmente en Yugoslavia. 
Encontraría allí una muy considerable oposición militar y no 
puede permitirse hoy este género de enfrentamiento. 
Siendo una gran potencia, esto no es estar firmemente 
sentada en la silla. 


¿Concede usted al socialismo como concepción ahora 
dominante para el futuro de la sociedad humana alguna 
posibilidad de realización ? 


Esto nos lleva naturalmente otra vez a la cuestión de lo 
que es en realidad el socialismo. Incluso Marx apenas sabía 
cómo debía describirlo. 


Perdone que la interrumpa: me refiero al socialismo, 
como he dicho antes, orientado en el espíritu del modelo 
checoslovaco o yugoslavo. 


Usted se refiere, entonces, a lo que hoy se denomina 
«socialismo humanista». Este nuevo eslogan no significa 
más que el intento de deshacer la inhumanidad traída por el 
socialismo sin reintroducir el llamado sistema «capitalista», 
aunque la clara tendencia en Yugoslavia hacia una 
economía de mercado abierto podría muy fácilmente, y casi 
ciertamente, ser interpretada así, no solo por la Unión 
Soviética sino por todos los verdaderos creyentes. 


Hablando en general, yo diría que concedo una 
posibilidad a todos los países pequeños que deseen 
experimentar, tanto si se denominan a sí mismos socialistas 
como si no se llaman así, pero soy muy escéptica respecto 
de las grandes potencias. Estas sociedades de masas ya no 
pueden ser controladas y menos aún gobernadas. Los 
modelos checoslovaco y yugoslavo, si usted los toma como 
ejemplo, tienen una posibilidad. También incluiría quizá a 
Rumania, quizá a Hungría, donde la revolución de ninguna 
manera acabó cataströficamente, como podría haber 
acabado bajo Stalin —simplemente con la deportación del 
cincuenta por ciento de la poblaciön—. Algo esta 
sucediendo en todos estos países y será muy difícil invertir 
el sentido de sus esfuerzos reformadores, sus intentos de 
escapar a las peores consecuencias de la dictadura y de 
resolver sus problemas económicos independiente y 
sensiblemente. 

Existe otro factor que deberíamos tener en cuenta. La 
Unión Soviética y, en diferentes grados, sus Estados 
satélites, no son  naciones-Estados sino que están 
compuestos de nacionalidades. En cada uno de ellos, la 
dictadura está más o menos en manos de la nacionalidad 
dominante, y la oposición contra esa dictadura corre 
siempre el riesgo de convertirse en un movimiento de 
liberación nacional. Esto es especialmente cierto por lo que 
se refiere a la Unión Soviética, en donde los dictadores rusos 
viven siempre con el temor a un colapso del imperio ruso y 
no simplemente a un cambio de Gobierno. 

Esta preocupación nada tiene que ver con el socialismo: 
es, y ha sido siempre, una cuestión de puro poder político. 
No creo que la Unión Soviética hubiera procedido en 
Checoslovaquia como procedió si no hubiese estado 
inquieta por su propia oposición interna, no solo por la 
oposición de los intelectuales, sino por la oposición latente 


de sus propias nacionalidades. No debería olvidarse que, 
durante la Primavera de Praga, el Gobierno otorgó a los 
eslovacos considerables concesiones que solo fueron 
canceladas después por influencia rusa. Moscú teme todos 
los intentos de descentralización. Un nuevo modelo significa 
para los rusos no solo un manejo más humano de las 
cuestiones económicas o intelectuales sino también la 
amenaza de descomposición del imperio ruso. 


Creo que el temor de los líderes soviéticos, 
especificamente a la oposición de los intelectuales, 
desempeña un papel especial. Al fin y al cabo se trata de 
una oposición que se está haciendo sentir en un sector más 
amplio. Hay incluso un movimiento de derechos civiles por 
parte de los intelectuales jóvenes que operan con todos los 
medios legales disponibles y, resulta innecesario decirlo, 
con todos los ilegales, tales como periódicos clandestinos, 
etcétera. 


Sí, soy consciente de ello. Y los dirigentes de la Unión 
Soviética se muestran muy temerosos. Temen intensamente 
que si el éxito de este movimiento alcanza al pueblo, 
diferenciado de los intelectuales, podría suceder que los 
ucranianos desearan una vez más tener su propio Estado, 
que les ocurriera otro tanto a los tártaros, que tan 
abominablemente fueron tratados, etc. Por eso, los 
dirigentes de la Unión Soviética se apoyan en una base aún 
más vacilante que las de quienes dirigen los países satélites. 
Pero ya ve usted también que Tito en Yugoslavia se muestra 
temeroso del problema de las nacionalidades y en absoluto 
del llamado «capitalismo». 

¿Cómo explica usted el hecho de que el movimiento de 
reforma en el Este —y no pienso solamente en el muy citado 
modelo checoslovaco, sino también en las diferentes obras 


de intelectuales soviéticos propugnando la democratización 
de la Unión Soviética y en protestas similares— jamás 
sugiriera forma alguna de capitalismo, aunque fuese 
modificado, como alternativa al sistema que estaban 
criticando? 


Bien, yo diría que ellos son obviamente de mi opinión, 
que de la misma manera que el socialismo no es un remedio 
para el capitalismo, el capitalismo no puede ser un remedio 
ni una alternativa para el socialismo. Pero no insistiré en 
esto. La pugna no atañe simplemente a un sistema 
económico. El sistema económico solo está implicado en 
tanto que la dictadura impide a la economía desarrollarse 
tan productivamente como lo haría sin la traba dictatorial. 
En lo demás, la pugna es una cuestión política: se refiere a 
la clase de Estado, a la clase de constitución, a la clase de 
legislación, al género de salvaguardias para la libertad de 
palabra y de prensa que uno desea tener; es decir, se refiere 
a lo que nuestros inocentes niños de Occidente denominan 
«libertad burguesa». 

No existe tal cosa; la libertad es la libertad tanto si está 
garantizada por las leyes de un Gobierno «burgués» como si 
lo está por las de un Estado «comunista». Del hecho de que 
los Gobiernos comunistas no respeten hoy los derechos 
civiles ni garanticen la libertad de expresión y de asociación 
no se deduce que tales derechos y libertades sean 
«burgueses». La «libertad burguesa» es con frecuencia y del 
todo erróneamente equiparada con la libertad de lograr más 
dinero del que uno necesita. Porque esta es la única 
«libertad» que también respeta el Este, donde en realidad 
uno puede llegar a ser extremadamente rico. El contraste 
entre ricos y pobres —si por una vez vamos a emplear un 
lenguaje claro, y no una jerga— respecto de los ingresos es 
más grande en el Este que en la mayoría de los otros países, 


más grande incluso que en los Estados Unidos si no se 
toman en consideración a unos pocos millares de 
multimillonarios. 

Pero este tampoco es el caso. Repito: el caso es sencilla y 
únicamente si yo puedo decir e imprimir lo que desee o si 
no puedo; si mis vecinos me espían o si no me espían. La 
libertad siempre implica la libertad de disentir. Ningún 
dirigente antes de Stalin y de Hitler discutió la libertad de 
decir sí: Hitler excluyó a judíos y gitanos del derecho al 
asentimiento y Stalin fue el dictador que segó las cabezas 
de sus más entusiásticos seguidores quizá porque pensaba 
que cualquiera que dijera sí también podía decir no. Ningún 
tirano precedente fue tan lejos como ellos, y lo que hicieron 
tampoco les trajo cuenta. 

Ninguno de estos sistemas, ni siquiera el de la Unión 
Soviética, es verdaderamente totalitario, aunque he de 
admitir que no estoy en posición de juzgar a China. En la 
actualidad solo quedan excluidos quienes disienten y se 
hallan en oposición, pero esto no significa en manera alguna 
que haya allí libertad. Y precisamente es en la libertad 
política y en la seguridad de sus derechos básicos en lo que 
están, certeramente, interesadas las fuerzas de oposición. 


¿Cómo considera usted la afirmación de Thomas Mann: 
«El antibolchevismo es la necedad básica de nuestra 
época»? 


Hay tantos absurdos en nuestra época que es difícil 
asignar a uno el primer lugar. Pero, hablando seriamente, el 
antibolchevismo, como teoría, como ismo, es la invención de 
los ex comunistas. Término con el que no denomino a 
cualquiera que haya sido bolchevique o comunista, sino, 
más bien, a aquellos que «creían» y que un día se sintieron 
personalmente desilusionados del señor Stalin; es decir, 


quienes no eran realmente revolucionarios ni estaban 
políticamente comprometidos y que, como ellos mismos 
dijeron, habían perdido un dios y se lanzaron a la búsqueda 
de un nuevo dios y también de su opuesto, un nuevo diablo. 
Simplemente invirtieron el marco. 

Pero es erróneo decir que cambió la mentalidad de estas 
personas, que en lugar de buscar creencias vieron 
realidades, las tuvieron en cuenta e intentaron cambiar las 
cosas. Tanto si los antibolcheviques anuncian que el Este es 
el mal, como si los bolcheviques mantienen que América es 
el mal, mientras que sus hábitos de pensamiento vayan 
parejos, se llega al mismo resultado. La mentalidad sigue 
siendo la misma. Se sigue viendo solo blanco y negro. En la 
realidad no existe tal cosa. Si uno no conoce todo el 
espectro de colores políticos de una época, si no puede 
distinguir entre las condiciones básicas de los diferentes 
países, las diversas fases de desarrollo, género y grados de 
producción, tecnología, mentalidad, etc., entonces uno 
simplemente no sabe cómo moverse ni cómo orientarse en 
este campo. Solo puede hacer pedazos el mundo para tener 
finalmente ante sus ojos algo: simplemente negro. 


Al final de «Sobre la violencia» usted escribe que 
sabemos «o deberíamos saber, que cada reducción de poder 
es una abierta invitación a la violencia; aunque solo sea por 
el hecho de que a quienes tienen el poder y sienten que se 
desliza de sus manos... siempre les ha sido difícil resistir a la 
tentación de sustituirlo por la violencia». ¿Qué supone esta 
grave afirmación respecto de la actual situación política de 
los Estados Unidos? 


Hablé anteriormente de la pérdida de poder por parte de 
las grandes potencias. ¿Qué significa ello si consideramos 
concretamente a esta potencia? En todas las repúblicas con 


Gobiernos representativos, el poder reside en el pueblo. Esto 
quiere decir que el pueblo faculta a ciertos individuos para 
representarlo, para actuar en su nombre. Cuando hablamos 
de pérdida de poder, es que el pueblo ha retirado su 
consentimiento a lo que hacen sus representantes, los 
funcionarios autorizados y elegidos. 

Quienes han sido facultados se sienten naturalmente 
poderosos; incluso cuando el pueblo retira la base de ese 
poder, permanece ese sentimiento del poder. Esa es la 
situación en América; y no solo allí, en realidad. Este estado 
de la cuestión, incidentalmente, nada tiene que ver con el 
hecho de que el pueblo esté dividido, sino que, más bien, 
puede ser explicado por la pérdida en el llamado «sistema». 
Para mantener el sistema, los representantes comienzan a 
actuar como dirigentes y recurren a la fuerza. Reemplazan 
por la fuerza el asentimiento del pueblo; este es el punto 
decisivo. 

¿Cómo se sitúa este proceso en la América actual? Es 
posible aclarar la cuestión mediante varios ejemplos pero 
preferiría explicarla principalmente mediante la guerra del 
Vietnam, que no solo divide al pueblo de los Estados Unidos 
sino que, lo que resulta aún más importante, ha 
determinado una pérdida de confianza y por eso una 
pérdida de poder. Para ser específicos, ha producido el «foso 
de la credibilidad», que significa que quienes están en el 
poder ya no son creídos —hecho completamente diferente 
de que se esté o no se esté de acuerdo con ellos—. Sé que 
en Europa los políticos jamás han sido creídos, que, además, 
la gente opina que los políticos deben mentir y mienten, 
como parte de su oficio. Pero este no era el caso en América. 

Naturalmente, siempre ha habido secretos de Estado que 
necesitan ser estrictamente guardados sobre bases 
específicas de política práctica. A menudo no se decía la 
verdad pero tampoco se decían mentiras directas. Pero en el 


presente, como usted sabe, la Resolución del Golfo de 
Tonkin, que dio al presidente manos libres en una guerra no 
declarada, fue obtenida del Congreso sobre la base de una 
presentación probablemente imprecisa de las 
circunstancias. Este asunto costó a Johnson la presidencia; y 
sin ese asunto difícilmente puede explicarse la aspereza de 
la oposición en el Senado. Desde entonces, en círculos cada 
vez más amplios, la guerra del Vietnam ha sido considerada 
ilegal —no solo peculiarmente inhumana, ni solo inmoral, 
sino ilegal—. En América, esto tiene un peso diferente del 
que podría tener en Europa. 


Y, sin embargo, entre los trabajadores americanos existe 
tina muy fuerte agitación a favor del compromiso de los 
Estados Unidos en Vietnam. ¿Cómo puede explicarse esa 
agitación en relación con lo que ha dicho? 


El primer ímpetu de la oposición a la guerra procedió de 
las universidades, especialmente del cuerpo estudiantil, es 
decir, de los mismos grupos comprometidos en el 
movimiento de los derechos civiles. Esta oposición estaba 
dirigida desde el comienzo contra el llamado «sistema», 
cuyos más leales puntales pueden ser hoy indiscutiblemente 
hallados entre los trabajadores, es decir, en los grupos de 
ingresos más bajos. (Por eso, en Wall Street, los llamados 
«capitalistas» se manifestaron contra el Gobierno, y los 
trabajadores de la construcción, a favor de él). En todo esto, 
la parte decisiva no ha sido tanto desempeñada por la 
cuestión de la guerra como por el problema de color. 

En las zonas orientales y septentrionales del país la 
integración de los negros en los grupos de más elevados 
ingresos no ha hallado dificultades muy serias o 
insuperables. Hoy es realmente en todas partes un fait 
accompli. La integración en sectores residenciales de rentas 


relativamente altas es posible si los inquilinos negros 
pertenecen al mismo nivel elevado que los blancos o los 
amarillos (especialmente los chinos, que en todas partes 
resultan especialmente gratos como vecinos). Como el 
número de empresarios negros prósperos es muy pequeño, 
esta situación se aplica realmente a las profesiones 
académicas y liberales: médicos, abogados, profesores, 
actores, escritores, etcétera. 

La misma integración en los niveles medio e inferior de la 
clase media, y especialmente entre los trabajadores que, 
respecto a sus ingresos, pertenecen al nivel superior de la 
más baja clase media, conduce a la catástrofe y no 
solamente porque la clase media baja resulte ser 
especialmente «reaccionaria», sino porque estas clases 
creen, no sin razón, que todas estas reformas relativas al 
problema negro están siendo realizadas a sus expensas. 
Esta situación puede explicarse mejor mediante el ejemplo 
del problema escolar. Las escuelas públicas de América, 
incluyendo las de segunda enseñanza, son gratuitas. Cuanto 
mejores son estas escuelas, mayores son las posibilidades 
que los chicos sin medios tienen de llegar a la enseñanza 
superior; es decir, de mejorar su posición social. En las 
grandes ciudades, este sistema de la escuela pública, bajo 
el peso de un muy numeroso y casi exclusivamente negro 
Lumpenproletariat, ya se ha derrumbado, con muy pocas 
excepciones; difícilmente pueden considerarse escuelas 
esas instituciones en las que los chicos permanecen durante 
doce años, sin llegar siquiera a aprender a leer y escribir. 
Ahora, si una sección de la ciudad se torna negra como 
resultado de la política de integración, sus calles se 
arruinarán, las escuelas serán descuidadas y los chicos se 
convertirán en pequeños salvajes: en suma, la vecindad se 
convertirá rápidamente en una zona miserable. Quienes 
sufren principalmente esta situación, junto con los mismos 


negros, son los italianos, los irlandeses, los polacos y otros 
grupos étnicos que no son pobres, pero que tampoco son lo 
suficientemente ricos como para mudarse a otro lugar o 
para enviar a sus hijos a las muy costosas escuelas privadas. 

Esto, sin embargo, resulta perfectamente posible para las 
clases altas, aunque a menudo a costa de un considerable 
sacrificio. La gente tiene toda la razón cuando dice que en 
Nueva York solo podrán vivir pronto los muy pobres y los 
muy ricos. Casi todos los residentes blancos que pueden 
permitírselo envían a sus hijos, bien a las escuelas privadas, 
que son muy buenas, o a las escuelas confesionales, 
principalmente católicas. Los negros que pertenecen a los 
niveles superiores pueden hacer lo mismo. La clase 
trabajadora y la clase media baja no pueden permitírselo. Lo 
que enfurece especialmente a estas gentes es que los 
liberales de la clase media hayan promovido estas leyes 
cuyas consecuencias no experimentan: exigen la integración 
de las escuelas públicas, la eliminación de las escuelas de 
barrio (niños negros, que en una amplia mayoría quedaban 
descuidados, ahora son trasladados en autobuses para ir 
desde las zonas miserables a escuelas de distritos 
predominantemente blancos) y la integración forzada de los 
barrios, pero envían a sus propios hijos a las escuelas 
privadas y se mudan a los suburbios, cosa que solo es 
posible hacer a partir de un cierto nivel económico. 

A esto se suma otro factor, también presente en otros 
países. Marx puede haber dicho que el proletariado no tiene 
patria; pero es bien sabido que el proletariado jamás ha 
compartido este punto de vista. Las clases sociales inferiores 
son especialmente susceptibles al nacionalismo, al 
chovinismo y a las políticas imperialistas. Como resultado de 
la cuestión de la guerra surgió una seria escisión en el 
movimiento de los derechos civiles entre «negros» y 
«blancos»: los estudiantes blancos, procedentes de hogares 


de la clase media acomodada, se unieron inmediatamente a 
la oposición, en contraste con los negros que se mostraron 
muy remisos a manifestarse contra la guerra del Vietnam. Y 
esto fue cierto incluso respecto de Martin Luther King. 
También aquí desempeñó naturalmente un papel el hecho 
de que el ejército proporciona a las clases sociales inferiores 
ciertas oportunidades de educación y preparación 
profesional. 


Usted reprocha a la Nueva Izquierda de Alemania 
Occidental, entre otras cosas, el no haberse nunca 
«preocupado seriamente del reconocimiento de la línea 
Oder-Neisse, que, al fin y al cabo, es uno de los temas 
cruciales de la política exterior alemana y la piedra de toque 
del nacionalismo alemán desde la derrota del régimen de 
Hitler». Yo dudo de que su tesis pueda ser mantenida de 
esta forma intransigente, puesto que la Nueva Izquierda 
está exigiendo de Bonn, no solo el reconocimiento de la 
línea Oder-Neisse, sino además el de la República 
Democrática Alemana. Sin embargo, la Nueva Izquierda se 
halla aislada de la población en general y carece de poder 
para otorgar realidad política práctica a tales demandas 
teóricas. Pero, además, ¿sufriría una derrota decisiva el 
nacionalismo alemán si la Nueva Izquierda, numéricamente 
muy débil, interviniera «seriamente» en favor del 
reconocimiento de la línea Oder-Neisse? 


Por lo que a consecuencias políticas prácticas se refiere, 
es aún menos probable un cambio de la política en Persia. 
Lo malo de la Nueva Izquierda es que evidentemente no se 
preocupa de las consecuencias eventuales de sus 
manifestaciones. En contraste con lo referente al sah de 
Persia, la linea Oder-Neisse es una cuestión de 
responsabilidad directa de cada ciudadano alemán; 


manifestarse en favor de ese reconocimiento y dejar 
constancia de esta posición tiene un sentido al margen de 
sus consecuencias políticas prácticas. No importa que no se 
obtenga nada si la Nueva Izquierda se manifiesta «también» 
en pro del reconocimiento de la nueva frontera con Polonia 
—como muchos buenos liberales alemanes han hecho—. El 
caso es que este tema jamás ha figurado en el centro de su 
propaganda, lo que significa simplemente que ellos 
esquivan todas las cuestiones que son reales y suponen una 
directa responsabilidad. Y esto es cierto tanto para sus 
teorías como para sus prácticas. 

Existen dos explicaciones posibles para la evasión de este 
tema eminentemente práctico. He mencionado hasta ahora 
solo el nacionalismo alemán, del cual, pese a toda la retórica 
en sentido contrario, podría ser también sospechosa la 
Nueva Izquierda. La segunda posibilidad sería la de que este 
movimiento en su versión alemana ha incurrido en tantos 
disparates teóricos de altos vuelos que no puede ver lo que 
tiene enfrente de sus narices. Este pareció ser el caso en la 
época de las leyes de emergencia —las Notstandsgesetze—. 
Usted recuerda cuánto tardó el movimiento estudiantil en 
ser consciente de que algo de considerable importancia 
estaba sucediendo en el Parlamento, ciertamente de mayor 
importancia para Alemania que las visitas de potentados 
orientales. 

Cuando los estudiantes americanos se manifiestan contra 
la guerra del Vietnam, se pronuncian contra una política de 
interés inmediato para su país y para ellos mismos. Cuando 
los estudiantes alemanes hacen lo mismo, sucede igual que 
respecto del sah de Persia; no existe la más mínima 
posibilidad de que sean tomados en consideración. Un 
interés apasionado en los asuntos internacionales en el que 
no haya riesgo ni responsabilidad implícitos ha sido a 
menudo un pretexto para ocultar palpables intereses 


nacionales; en politica, el idealismo es frecuentemente solo 
una excusa para no reconocer realidades desagradables. El 
idealismo puede ser una forma de total evasión de la 
realidad y esto creo que es muy probable en el caso que nos 
ocupa. La Nueva Izquierda pasó por alto el tema y eso 
significa que pasó por alto la única cuestión moral que, en la 
Alemania de la posguerra, sigue todavía realmente abierta y 
sujeta a discusión. Y también pasó por alto uno de los pocos 
y decisivos temas de política internacional en los que 
Alemania hubiera podido desempeñar un papel significativo 
tras el final de la Segunda Guerra Mundial. La omisión del 
Gobierno alemán, especialmente bajo Adenauer, del 
reconocimiento de la línea Oder-Neisse contribuyó 
considerablemente a la consolidación del sistema soviético 
de satélites. Debería resultar perfectamente claro a todo el 
mundo que el temor a Alemania en las naciones satélites ha 
retrasado decisivamente, y en parte hecho imposibles, todos 
los movimientos reformistas en Europa Oriental. El hecho de 
que ni siquiera la izquierda, nueva o vieja, se haya atrevido 
a tocar este muy sensible punto de la Alemania de la 
postguerra solo ha podido servir para reforzar 
considerablemente este temor. 


Volviendo una vez más a su ensayo «Sobre la violencia» 
(es decir, en su versión alemana) usted escribe: «Mientras 
estén identificadas la independencia nacional (es decir, la 
libertad del dominio extranjero) y la soberanía del Estado 
(es decir, la reivindicación de un irrefrenado e ilimitado 
poder en los asuntos exteriores —y ninguna revolución ha 
sido hasta ahora capaz de conmover este concepto del 
Estado—), ni siquiera es concebible una solución teórica del 
problema de la guerra, de la que depende no tanto el futuro 
de la humanidad como la cuestión de si la humanidad 
tendrá futuro, y una paz garantizada en la tierra resulta tan 


utópica como la cuadratura del círculo». ¿En qué otra 
concepción del Estado piensa usted? 


Pienso no tanto en un concepto diferente del Estado 
como en la necesidad de cambiar este. Lo que nosotros 
llamamos el «Estado» no se remonta a antes de los siglos xv 
y xvi, y lo mismo cabe decir del concepto de soberanía. La 
soberanía significa, entre otras cosas, que los conflictos de 
carácter internacional pueden ser en última instancia 
resueltos solo por la guerra; no existe otro último recurso. 
Hoy, sin embargo —al margen de todas las consideraciones 
pacifistas—, la guerra entre las grandes potencias se ha 
tornado imposible debido al monstruoso desarrollo de los 
medios de violencia. ¿Qué puede ocupar el puesto de este 
último recurso? 

La guerra, por así decirlo, se ha convertido en un lujo que 
solo pueden continuar permitiendose las pequeñas 
naciones; y, aun así, mientras no sean arrastradas a las 
esferas de influencia de las grandes potencias y mientras no 
posean armas nucleares. Las grandes potencias intervienen 
en estas guerras, en parte, porque están obligadas a 
defender a sus clientes y, en parte, porque esa intervención 
se ha convertido en pieza importante de la estrategia de 
disuasión mutua sobre la que descansa hoy la paz del 
mundo. 

Entre Estados soberanos no puede haber otro último 
recurso que no sea la guerra; si la guerra ya no sirve para 
este propósito, el mismo hecho por sí solo prueba que 
debemos tener un nuevo concepto del Estado. Este nuevo 
concepto del Estado, realmente, no puede proceder de la 
fundación de un nuevo tribunal internacional que funcione 
mejor que el de La Haya, o de la de una nueva Sociedad de 
Naciones, dado que allí solamente cabe volver a desplegar 
los mismos conflictos entre Gobiernos soberanos u 


ostensiblemente soberanos al nivel de los discursos, lo que 
en realidad resulta más importante de lo que se cree. 

Los simples rudimentos que yo vislumbro para un nuevo 
concepto del Estado pueden ser hallados en el sistema 
federal, cuya ventaja consiste en que el poder no se ejerce 
ni desde arriba ni desde abajo, sino que es dirigido 
horizontalmente para que las unidades federales frenen y 
controlen mutuamente sus poderes. Porque la verdadera 
dificultad en la especulación sobre estas materias es que el 
recurso final debiera ser no supemacional, sino 
intemacional. Una autoridad supernacional, o bien resultaría 
ineficaz, o bien sería monopolizada por la nación que resulte 
ser la más fuerte, y así conduciría a un Gobierno mundial, 
que podría convertirse en la más terrible tiranía imaginable, 
dado que no habría escapatoria a su fuerza policíaca global, 
hasta que finalmente se desintegrara. 

¿Dónde hallar modelos que puedan ayudarnos a 
construir, al menos teóricamente, una autoridad 
intemacional como el más alto organismo de control? Esto 
puede parecer una paradoja puesto que lo más alto no 
puede estar bien entre (inter), pero se trata, sin embargo, de 
la auténtica cuestión. Cuando yo digo que ninguna de las 
revoluciones, cada una de las cuales derribó una forma de 
gobierno y la reemplazó por otra, ha sido capaz de hacer 
vacilar el concepto de Estado y de su soberanía, pienso en 
algo que he tratado de elaborar un tanto en mi libro Sobre la 
revolución. Desde las revoluciones del siglo xvm, todo gran 
levantamiento ha desarrollado los rudimentos de una forma 
de gobierno enteramente nueva, que surgió 
independientemente de todas las anteriores teorías 
revolucionarias, directamente del curso de la misma 
revolución, es decir, de las experiencias de la acción y de la 
resultante voluntad de los ejecutantes para participar en el 
desarrollo posterior de los asuntos públicos. 


Esta nueva forma de gobierno es el sistema de consejos 
que, como sabemos, ha perecido cada vez y en cada lugar, 
destruido, bien directamente por las burocracias de las 
naciones-Estados, bien por las maquinarias de partido. No 
puedo decir si este sistema es una pura utopía: en cualquier 
caso sería una utopía del pueblo, no la utopía de los teóricos 
y de las ideologías. Me parece, sin embargo, la única 
alternativa que ha aparecido en la historia y que ha 
reaparecido una y otra vez. La organización espontánea de 
los sistemas de consejos se verificó en todas las 
revoluciones, en la Revolución francesa, con Jefferson en la 
Revolución americana, en la Comuna de París, en las 
revoluciones rusas, tras las revoluciones en Alemania y 
Austria después del final de la Primera Guerra Mundial y, 
finalmente, en la Revolución húngara. Aún más: jamás 
llegaron a existir como consecuencia de una tradición o 
teoría conscientemente revolucionarias, sino que surgieron 
de forma enteramente espontánea en cada ocasión, como si 
jamás hubiera existido nada semejante. Por eso, el sistema 
de consejos parece corresponder a la verdadera experiencia 
de la acción política y surgir de esta. 

Creo que en esta dirección debe haber algo que 
encontrar, un principio completamente diferente de 
organización, que comienza desde abajo, conduce hacia 
arriba y finalmente lleva a un Parlamento. Pero no podemos 
hablar de esto ahora. Y no es necesario, ya que sobre este 
tema se han publicado en los últimos años, en Francia y en 
Alemania, importantes estudios, y cualquiera que esté 
seriamente interesado en la cuestión puede informarse por 
sí mismo. 

Para evitar un error que fácilmente podría surgir ahora, 
debo decir que las comunas de hippies y desocupados nada 
tienen que ver con esto. Al contrario, su fundamento es una 
renuncia al conjunto de la vida pública, de la política en 


general; son refugios para personas que han sufrido un 
naufragio político, y que como tales se hallan 
completamente justificadas por sus motivos personales. Las 
formas de estas comunas me parecen muy a menudo 
grotescas —tanto en Alemania como en América— pero las 
comprendo y no tengo nada contra ellas. Políticamente 
carecen de significado. Los consejos desean exactamente lo 
opuesto, aunque partan de muy poco: consejos de barriada, 
consejos profesionales, consejos de fábricas, de 
copropietarios de casas, etc. Existen, desde luego, consejos 
de las más variadas clases y no solo consejos de 
trabajadores; los consejos de trabajadores son un caso 
especial en este campo. 

Los consejos dicen: queremos participar, queremos 
discutir, queremos hacer oír en público nuestras voces y 
queremos tener una posibilidad de determinar la trayectoria 
política de nuestro país. Como el país es demasiado grande 
para que todos nosotros nos reunamos y determinemos 
nuestro destino, necesitamos disponer de cierto número de 
espacios públicos. La cabina en la que depositamos nuestros 
sufragios es indiscutiblemente demasiado pequeña porque 
solo hay sitio para uno. Los partidos son completamente 
inservibles; la mayoría de nosotros solo somos electorado 
manipulado. Pero si solo diez de nosotros nos sentamos en 
torno de una mesa, expresando cada uno nuestra opinión, 
escuchando cada uno las opiniones de los demás, entonces 
puede lograrse una formación racional de la opinión a través 
del intercambio de opiniones. Allí también se torna claro 
que uno de nosotros está mejor preparado para presentar 
nuestro punto de vista ante el siguiente consejo superior, 
donde a su vez ese punto de vista será aclarado, revisado o 
se revelará erróneo a través de la influencia de otros puntos 
de vista. 


En manera alguna necesita ser miembro de tales 
consejos todo residente en un país. Ni todo el mundo desea, 
ni todo el mundo tiene que preocuparse de los asuntos 
públicos. De esta manera se hace posible un proceso 
autoselectivo del que se extraerá en un país una verdadera 
élite política. Quien no esté interesado en los asuntos 
públicos tendrá que contentarse con que sean decididos sin 
él. Pero debe darse la oportunidad a cada persona. 

En esta dirección veo yo la posibilidad de formar un 
nuevo concepto del Estado. Un consejo estatal de este tipo, 
al que debería ser completamente extraño el principio de la 
soberanía, resultaría admirablemente conveniente para 
federaciones de los más variados géneros, especialmente 
porque en él el poder sería constituido horizontal y no 
verticalmente. Pero si usted me pregunta ahora qué 
posibilidades tiene de ser realizado, entonces tengo que 
decirle: muy escasas, si es que existe alguna. Y si acaso, 
quizá, al fin y al cabo, tras la próxima revolución. 
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